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NOTE  BIBLIOGRAPHIQUE 


Les  premiers  Contes  épiques,  peu 
nombreux  ,  panirent  en  1870  dans  le 
Parnasse  contemporain.  Ils  formèrent 
ensuite,  avec  quelques  pièces  de  plus, 
un  petit  volume  publié  en  1872  par 
l'éditeur  Jouaust;  cette  édition  est  depuis 
longtemps  épuisée.  Ils  firent  partie  de 
les  Poésies  de  Catulle  Mendes  (1876, 
chez  Sandoz  et  Fiscbacher),  ouvrage 
également  épuisé.  Avec  beaucoup  de 
contes  nouveaux,  ils  furent  le  quatrième 
des  sept  volumes  intitulés  les  Poésies 
de  Cfitulle  Mendés.  (Ollendorff,  1885: 
et  Dentu,  1886.) 


LE    VAINCU 


Tout  ce  que  la  clarté'  peut  engendrer  de  foudre, 

Tout  ce  que  l'Éternel  a  de  colère  en  lui. 

Dans  un  immense  éclair  venait  de  se  résoudre. 


Champ  des  premiers  combats,  le  chaos  ébloui 
Avait  porté  le  duel  resplendissant  des  Anges 
Et  Lucifer  tombait  pour  n'avoir  pas  dit  :  oui. 

Dans  une  profondeur  de  flammes  et  de  fanges 
S'obscurcissait  l'antique  égal  des  astres  d'or. 
L'aïeul  des  révoltés,  inhabile  aux  louanges. 
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Trop  avant  dans  Tabîme  acharnant  leur  essor, 
Deux  Chérubins  hâtaient  la  fuite  de  sa  gloire  ; 
Mais  le  vaincu  lutta  dans  sa  défaite  encor. 


Il  vainquit!  joie  unique  en  l'infini  déboire! 
Sur  les  deux  serviteurs  du  maître  contesté 
Plana,  démesuré  drapeau,  son  aile  noire  i 


L'un  des  Chérubins  dit  :  «  Puisque  tu  m'as  dompté, 
«  Py^isqu'en  nous  le  divin  triomphe  a  laissé  prendre 
«  Un  instant  de  victoire  à  son  éternité  : 


«  Éteins  notre  lueur  sidérale  en  ta  cendre, 

«  Et,  le  cœur  consolé  par  de  communs  tourments, 

a  Dans  ta  chute  avec  toi  force-nous  à  descendre.  » 


Autour  de  lui,  les  siens,  dans  ces  mornes  moments, 
Les  fils  de  son  orgueil,  les  aiglons  de  son  aire, 
Tombaient,  brûlés  d'éclairs  et  de  foudre  fumants  ; 
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Lui-même,  expiateur  marqué  par  le  tonnerre, 
Il  se  voyait  le  long  des  temps  illimités 
Traîner  un  désespoir  mille  fois  centenaire  ! 


Il  saurait  l'infernal  amour  des  cieux  quittés, 
Et  du  jour,  dans  la  nuit,  le  souvenir  acerbe... 
«  Anges,  dit-il,  ouvrez  votre  aile,  et  remontez!  » 


Alors  les  cieux  vainqueurs  frémirent  !  0  doux  verbe  ! 
0  grandeur  du  premier  maudit,  compatissant  I 
Les  serviteurs  du  Trône,  émus  dans  leur  superbe, 


Interrogeaient  les  yeux  troublés  du  Tout-Puissant. 
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L'ORGUEIL 


La  matière  et  la  forme  étaient  encor  futures. 


Le  Seigneur  désira  l'amour  des  créatures  : 
Il  fit  cet  univers  magnifique  et  charmant. 
Disant  :  '^  L'homme  y  vivra  dans  le  contentement 
De  respirer  mon  souffle  et  de  voir  ma  lumière.  » 
Et.  du  pied,  le  Seigneur  fit  rouler  une  pierre. 
Et  la  pierre  prit  vie.  et  c^  fut  l'homme. 


Dieu 
Dit  à  rhomme  :  "  Ton  nom  est  Adam.  Le  ciel  bleu 
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Et  ses  astres,  la  terre  et  ses  bêtes  sans  haine, 

Celles  des  monts,  des  bois,  et  celles  de  la  plaine, 

Et  les  fleuves,  et  l'air  sacré  qui  t'investit. 

Et  la  femme  dont  l'œil  est  un  ciel  plus  petit 

Mais  aux  rayons  plus  doux  que  ceux  des  astres  mêmes, 

Afin  qu'humble  et  ravi  tu  m'adores  et  m'aimes, 

Je  te  les  donne,  ainsi  que  le  nom  qui  te  sied.  » 


L'homme  cria  :  «  Pourquoi  m'as-tu  poussé  du  pied?  » 
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LES   FILS  DES  ANGES 


Un  jour,  les  fils  du  Ciel,  bravant  la  règle  austère, 
S'unirent  clandestins  aux  filles  de  la  Terre 
Pendant  que  celles-ci  dormaient  leur  doux  sommeil. 


«  Qui  nous  a  mis..  Seigneur,  ces  flammes  de  soleil 
Et  ces  nimbes  parmi  nos  longues  chevelures? 
Quels  étaient  ces  baisers  chauds  comme  des  brûlures 
Que  la  nuit  chaste  a  vus  se  poser  sur  nos  fronts  ? 
C'est  d'un  mal  inconnu,  divin,  que  nous  souffrons, 
Et  nous  n'avons  jamais  été  comme  nous  sommes.  » 
Ainsi  dirent  tout  bas  les  épouses  des  hommes, 
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Le  matin,  en  peignant  leurs  cheveux. 

Et  depuis 
On  les  voyait  rester  longtemps  autour  des  puits, 
Immobiles,  avec  la  cruche  de  grès  rose 
A  l'épaule,  disant  parfois  :  «  C'est  une  chose 
Grave  !  »  et  se  concertant  jusqu'au  soleil  couché. 

Hélas!  pendant  la  nuit  du  mystique  péché, 
Elles  avaient  conçu  sous  le  baiser  des  Anges  ! 

«  Holà!  femmes,  voici  des  rejetons  étranges, 
Crièrent  les  époux  quand  les  fils  furent  nés, 
Et  c'est  mal  à  propos  que  vous  nous  les  donnez. 
Leur  front  a  des  lueurs  d'étoile  qui  se  lève  ; 
Leur  œil  jette  Téclair  comme  l'acier  du  glaive 
Que  les  jeunes  guerriers  portent  pour  le  combat; 
Une  aile  impatiente  et  grande  ouverte  bat 
Leurs  flancs,  aile  de  cygne  ou  de  colombe  ou  d'aigle  ! 
Et  quand  leur  chevelure  ardente  se  dérègle, 
C'est  comme  un  bélier  d'or  secouant  sa  toison 
Voici  le  déshonneur  entré  dans  la  maison  ; 
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Mais  d'où  qu'il  soit  venu,  nous  voulons  qu'il  en  sorte, 
Nous  ne  fîmes  jamais  enfants  de  cette  sorte. 
Les  nôtres  sont  cagneux,  bossus,  ils  ont  le  pied 
De  travers  et  les  yeux  sans  flammes,  comme  il  sied 
Aux  légitimes  fils  d^s  honnêtes  famillps.  ^ 

Là-dessus  les  époux  firent  venir  les  filles 

Que  l'esclavage  courbe  aux  travaux  les  plus  vils  : 

e  Vous  allez  emporter  ces  bâtards,  dirent-ils, 

Vous  les  exposerez  loin  de  toute  citerne 

Dans  un  bois  que  le  cri  des  lionnes  consterne, 

Sans  eau,  sans  fruits,  sans  pain,  et  si  l'un  d'eux  survit. 

Un  seul  î  vous  périrez  toutes.  »     • 

Alors  on  vit 
Les  servantes  verser  des  larmes  sur  les  langes 
En  emportant  les  fils  adorables  des  Anges! 
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LE  CONSENTEMENT 


Ahod  fut  un  pasteur  opulent  dans  la  plaine. 
Sa  femme,  un  jour  d'été,  posant  sa  cruche  pleine, 
Se  coucha  sous  un  arbre  au  pays  de  Béthel, 
Et,  s'endormant,  elle  eut  un  songe,  qui  fut  tel  : 


D'abord  il  lui  sembla  qu'elle  sortait  d'un  rêve 
Et  quAhod  lui  disait  :  «  Femme,  allons,  qu'on  se  lève. 
Aux  marchands  de  Ségor,  l'an  dernier,  j'ai  vendu 
Cent  brebis,  et  le  tiers  du  prix  m'est  encor  dû. 
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Mais  la  distance  est  grande  et  ma  vieillesse  est  lasse. 

Qui  pourrais-je  envoyer  à  Ségor  en  ma  place? 

Rare  est  un  messager  fidèle  et  diligent. 

Vas,  et  réclame-leur  trente  sicles  d'argent.  » 

Elle  n'objecta  point  le  désert,  l'épouvante, 

Les  voleurs.  «  Vous  parlez,  maître,  à  votre  servante.  » 

Et  quand,  montrant  la  droite,  il  eut  dit  :  «  C'est  par  là  !  » 

Elle  prit  un  manteau  de  laine,  et  s'en  alla. 

Les  sentiers  étaient  durs  et  si  pointus  de  pierres 

Qu'elle  eut  du  sangaux  pieds  et  des  pleurs  aux  paupières. 

Pourtant  elle  marcha  tout  le  jour,  et,  le  soir, 

Elle  marchait  encor,  sans  entendre  ni  voir, 

Quand  tout  à  coup,  de  l'ombre,  avec  un  cri  farouche, 

Quelqu'un  bondit,  lui  mit  une  main  sur  la  bouche, 

D'un  geste  forcené  lui  vola  son  manteau 

Et  s'enfuit,  lui  laissant  dans  la  gorge  un  couteau  1 

A  ce  coup,  le  sursaut  d'une  transe  mortelle 
La  réveilla. 

L'époux  se  tenait  devant  elle. 
«  Aux  marchands  de  Ségor,  lui  dit-il,  j'ai  vendu 
Cent  brebis,  et  le  tiers  du  prix  m'est  encor  dû. 
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Mais  la  distance  est  grande  et  ma  vieillesse  est  lasse. 

Qui  pourrais-je  envoyer  à  Ségor  en  ma  place  ? 

Rare  est  un  messager  fidèle  et  diligent. 

Vas,  et  réclame-leur  trente  sicles  d'argent.  « 

La  femme  dit  :  «  Le  maître  a  parlé,  je  suis  prête.  » 

Elle  appela  ses  fils,  mit  ses  mains  sur  la  tête 

Du  fier  aîné,  baisa  le  front  du  plus  petit, 

Et,  prenant  son  manteau  de  laine,  elle  partit. 
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LES   IMPRECATIONS  D'AGAR 


Quand  la  centième  année  aggrava  les  vieux  ans 
D'Abraham  i  ainsi  tombe  une  gerbe  à  la  meule), 
Sara  fut  mère  enfin  dans  son  âge  d'aïeule, 
Les  Eloïm  ayant  béni  ses  lianes  pesants. 

I 

•  —  Le  Verbe  du  Seigneur,  ô  pasteur  de  chamelles, 
«  Germa  durant  neuf  mois  en  mon  ventre  élargi, 
«  Et  voici  que  ta  race  innombrable  a  vagi 
Dans  le  cri  de  lenfant  qui  cherche  mes  mamelles. 
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Un  mâle  étant  sorti  de  moi,  jusqiies  à  quand 
Garderas-tu  le  fils  impur  de  Tétrangère, 
Qui,  tout  jaune  du  fiel  que  l'orgueil  lui  suggère, 
Cligne  de  l'œil  dans  l'ombre  et  rude  en  se  moquant  ? 


«  Va,  chasse  avec  le  fils  la  mère  égyptienne 
«  Gomme  on  jette  la  branche  avec  son  fruit  gâté  ; 
«  Sans  doute  il  n'est  pas  bon  qu'à  ma  fécondité 
«  Se  confronte  l'opprobre  insolent  de  la  sienne. 


«  Puisque  l'on  voit  encor  sous  le  lin  gracieux 
«  Sa  jeunesse  mûrir  en  deux  rondeurs  égales, 
«  Qu'elle  parte  !  emportant  des  tentes  conjugales 
«  La  honte  de  ma  face  et  l'amour  de  tes  veux  ! 


«  Certes,  le  faon  de  la  servante,  qui  put  naître 
«  Sans  lui  rider  les  flancs  ni  lui  creuser  les  seins, 
«  Avec  l'homme  que  Dieu  réserve  à  ses  desseins 
a  Ne  partagera  pas  l'héritage  du  maître.  » 
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Ainsi  parla  la  Vieille  en  son  orgueil  cruel; 
El:  vers  Beel-Sheba  sans  eau  ni  halte  verte, 
Agar,  un  cri  muet  dans  sa  bouche  entr'ouverte. 
Partit,  morne,  et  menant  par  la  main  Ismaël. 


Un  pacifique  vent  sous  le  firmament  calme 
Refoulait  Tombre  avec  son  astre  décliné, 
Comme  si  dans  le  vague  orient  eût  plané 
Le  large  battement  d'une  invisible  palme. 


Les  tentes  frémissaient  dans  le  camp  du  pasteur  ; 
Sur  les  seuils  gris,  voilés  de  brouillards  déjà  roses, 
Les  femmes  soulevaient  la  toile  avec  des  poses 
Où  le  sommeil  récent  a  laissé  sa  lenteur. 


Le  tintement  léger  qui  sort  des  bergeries 
Fut  doublé  par  un  cri  d'oiseau,  grêle  et  charmant, 
Dans  le  cèdre  aux  grands  bras  où  tremblaient  longuement 
Les  lents  lambeaux  de  brume  envolés  des  prairies. 


CONTES  ÉPIQUES.  H 

Puis,  brusque,  et  dans  une  âpre  explosion  d'éveil, 
Comme  un  fauve  lion  se  cabre  hors  de  l'antre 
De  For  dans  la  crinière  et  de  la  pourpre  au  ventre, 
Au  sanglant  horizon  surgit  le  beau  soleil  ! 


Avec  un  grouillement  de  fourmilière  en  marche 
Les  prospères  loisirs  et  les  labeurs  contents 
S'émurent,  clairs  et  vifs,  sous  les  cieux  éclatants, 
Autour  des  pavillons  bénis  du  patriarche. 


Sous  les  grands  seaux  d'argile  où  le  lait  ruissela. 
Les  servantes  passaient,  laissant  pendre  leurs  manches; 
Des  groupes  d'enfants  nus  tétaient  les  chèvres  blanches  ; 
Et  les  deux  exilés,  de  loin,  vovaient  cela. 


Alors  Agar  :  «  Malheur  à  ceux  qui  m'ont  chassée! 
«  Ils  séjournent,  pleins  d"aise,  au  creux  des  gras  vallons, 
«  Et  moi,  vers  le  désert  aride,  à  reculons 
«  Je  fuis,  chienne  battue  et  du  pied  repoussée  ! 


18  CONTES   EPIQUES. 

«  Sur  riierbe  fraîche  où  Teaii  glisse  et  bruit  sans  fin, 
«  Ils  se  partageront  les  pains  de  miel  et  d'orge: 
"  Comme  un  bœuf  ruminant  le  vide  dans  sa  gorge, 
«  Moi.  je  boirai  ma  soif  et  mangerai  ma  faim  ! 


«  Et  si,  lasse,  et  n'ayant  que  le  sable  pour  couche, 
«  Je  défaille  en  mordant  le  vent  dans  un  long  cri, 
"  Mon  fils,  rampant  vers  moi,  mon  fils,  hâve  et  maigri, 
«  D'un  baiser  affamé  menacera  ma  bouche! 


«  0  centenaire  chef  des  errantes  tribus  î 
«  Puisque  dans  la  famine  et  les  deuils  tu  m'exiles, 
«  Moi  qui,  belle,  et  courbant  mes  pudeurs  indociles, 
«  Toujours  te  fis  plaisir  autant  que  je  le  pus. 


«  Tremljlppn  ton  douljle  espoir,  ancêtre  des  deux  races! 

«  Car  la  haine  va  naître  et  jamais  ne  mourra 

"  Entre  les  fils  d'Agar  —  et  les  fils  de  Sara, 

«  Vil  bétail  lourd  de  graisse  en  proie  aux  loups  voraces  ! 


il 
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Tremble!  ils  seront  hardis,  et  forts,  et  violents, 
Et  libres  sous  les  cieux,  les  bâtards  de  Tesclave  î 
La  revanche  comme  un  ruissellement  de  lave 
Jaillira  du  cratère  antique  de  mes  flancs. 


Tes  Isaacs>epus,  souvent,  d'un  œil  oblique. 
Regarderont  parmi  les  vapeurs  du  festin 
S'ils  ne  voient  pas  surgir  à  l'horizon  lointain 
Les  maigres  cavaliers  du  désert  famélique  ! 


Puis,  sans  nombre,  et  debout  sous  le  ciel  insulté. 
Tous  les  vaincus  pour  qui  les  défaites  sont  belles 
Et  tous  les  vagabonds  avec  tous  les  rebelles 
Peupleront  l'infini  de  ma  postérité. 


«  Vainqueurs  î  craignez  leur'rage  et  leur  joie  encor  pire  ! 
«  Gais,  ils  ricaneront  vers  Dieu  :  >'on,  tu  n'es  pas! 
«  Dans  rénorme  édifice  humain,  du  haut  en  bas, 
«  Se  tordra  la  lézarde  afi'reuse  de  leur  rire. 
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«  Et  mes  filles  seront  plus  fortes  que  mes  fils  ! 
«  Maîtresse  au  corps  flétri,  qui  chassas  ta  servante 
€  A  cause  de  sa  bouche  ouverte  en  fleur  vivante 
«  Et  de  son  jeune  sein  ferme  et  frais  comme  un  lys, 


«  Austère  épouse,  aïeule  auguste  des  familles, 

«  Loin  de  vanter,  crédule  en  l'avenir  peu  sûr, 

«  Ton  nouveau-né  pareil  au  ver  d'un  fruit  trop  mûr, 

t  Lamente-toi  sur  lui.  Saraî...  J'aurai  des  filles! 


«  Blanches, aux  grands  cheveux  lourds  et  doux  et  flottants, 
*  En  longues  robes  d'or  toujours  mal  refermées, 
«  Elles  iront,  laissant  dans  les  foules  charmées, 
«  Un  sillage  d'odeur  et  de  chaleur,  longtemps! 


'   Pour  l'amour  de  leur  gorg-^"  entrevue,  et  de  l'ombre 
•  Que  font  les  duvets  fins  suus  les  beaux  bras  levés, 
«  Les  plus  forts  ramperont,  lûchement  énervés, 
"  Les  plus  purs  connaîtront  les  bassesses  sansnombre, 
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«  Et  tous,  furtifs,  cachant  sous  leurs  doigts  leur  rougeur, 
«  Pleins  encor  du  regret  des  débauches  jalouses, 
«  Rapporteront  au  lit  des  pleurantes  épouses 
«  Des  corps  vidés  d-^  sang  par  le  baiser  vengeur!  » 


Telle.,  sous  l'épouvante  éparse  des  nuées 
Que  déchirait  le  vent  dans  le  désert  du  ciel. 
Prophétisait  la  grande  Agar  pleine  de  fiel, 
Mère  des  révoltés  et  des  prostituées; 


Et  vers  les  lieux  lointains  où  seront  les  Sions, 
Les  opulentes  Tyrs,  les  Homes  triomphales. 
Les  souffles,  emportant  sa  voix  dans  leurs  rafale? 
Fuyaient,  sombres  semeurs  de  malédictions! 
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LA  PATRIE 


Ces  Juifs  criaient  vers  Dieu  dans  l'Ile  de  l'exil. 
Car,  pareil  au  boucher  sanglant  jusqu'au  nombril 
Qui  s'assied  n'ayant  pu  saigner  toutes  les  bêtes, 
L'affreux  Titus,  campé  sur  des  monceaux  de  têtes, 
N'acheva  point  le  reste  éperdu  des  Hébreux; 
Et  les  uns  avaient  fui  vers  la  Crète,  nombreux, 
S'étonnant,  sur  le  pont  des  nefs  aux  blanches  toiles, 
Qu'avec  les  mêmes  yeux  on  vît  d'autres  étoiles. 
0  roses  de  Saron,  ils  ne  vous  cueillaient  plus! 
Ville  aux  toits  hauts,  colline,  oliviers  chevelus, 
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Si  doux  à  la  fatigue  après  les  jours  de  marche. 

Sépulture  des  Rois,  ruines  où  fut  TArche, 

Logis  familiaux  aux  coins  accoutumés, 

Berceaux  des  chers  vivants,  tombes  des  morts  aimés, 

Fleuve,  vallons  rougis  par  la  grappe  meurtrie, 

Comme  vous  étiez  loin  de  leurs  regards,  patrie! 

Le  soir,  ils  s'assemblaient,  mornes,  pleins  de  sanglots, 

Quand  le  couchant  se  creuse  à  l'horizon  des  flots, 

Croyant  dans  les  splendeurs  de  la  céleste  ornière 

Voir  des  Jérusalems  de  pourpre  et  de  lumière! 

Et  les  vieillards  sentant  venir  leur  jour  dernier 

Échangeaient  leurs  plus  chers  trésors  contre  un  panier 

De  sable  ou  de  limon  porté  de  Samarie, 

Pour  dormir  dans  un  peu  de  la  terre  chérie. 

Or  quelqu'un  se  leva  d'entre  eux. 

>'  Dans  sa  pitié 
«  Le  Seigneur  se  souvient  d'Israël  châtié; 
«  Le  Dieu  qui  suscita  les  prophètes  m'envoie, 
"  Peuple!  pour  te  mener  hors  du  deuil  dans  la  joie  ; 
Pareil  au  fils  d'Amram,  je  lèverai  la  main 
Et  les  tlots  divisés  t'ouvriront  un  chemin 
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«  A'ers  le  beau  Chanaan  où  les  cèdres  murmurent! 

Celui  qui  leur  parlait  ainsi,  ces  Juifs  le  crurent. 
Au  jour  fixé,  la  foule  énorme  des  proscrits, 
Gravement,  trois  par  trois,  sans  tumultes,  sans  cris, 
Suivit  rhomme  de  Dieu  sur  le  long  promontoire 
Qui  s'incline  et  se  perd  dans  la  mer  bleue  et  noire. 
L'homme,  parmi  Técume  ayant  borné  ses  pas, 
Leva  la  main  !  Les  flots  ne  s'écartèrent  pas. 
Il  fit  le  signe  encor  !  L"onde  resta  fermée. 
Mais  lui,  calme,  et  marchant  vers  la  patrie  aimée, 
Sans  recul,  sans  frisson,  il  entra  dans  la  mer 
Qui  nous  prend  et  nous  roule  en  son  abîme  amer, 
Et  les  Juifs  vers  les  flots  où  leur  tombe  était  prête 
Le  suivaient,  trois  par  trois,  sans  retourner  la  tète. 
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L'ENFANT  KRIÇHNA 


Midi  fait  resplendir  et  fumer  les  rivages. 
Avec  les  jeunes  paons  et  les  chèvres  sauvages, 
Se  joue  au  bord  de  l'eau  Kriçhna,  l'enfant  divin. 

Là-bas,  roulant  son  ombre  aux  pentes  du  ravin 
Et  voilé  d'une  brume  où  l'aspect  se  déforme, 
L'escarpement  confus  d'une  montagne  énorme 
Porte  le  Bhandîra  qui  semble  une  forêt; 
Et  cet  arbre  si  haut  s'élève  qu'il  pourrait, 
Dominateur  d'un  bois  de  cyprès  et  d'yeuses, 
Voir  le  Gange  rouler  ses  eaux  mélodieuses 
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A  travers  les  cheveux  effrayants  de  Çiva. 

Kriçhna,  Tenfant  divin,  le  long  des  berges,  va, 

Plein  d'aise.  La  liane  et  la  brise  au  passage 

Caressent  le  lotus  sombre  de  son  visage 

Épanoui.  Pieds  nus  sur  les  cailloux  luisants, 

Il  court  avec  le  souffle  et  l'onde.  11  a  six  ans. 

Il  court.  Pleines  de  fleurs,  ses  mains  sont  des  corbeilles. 

Il  jase  avec  le  flot  qui  chante  et  les  abeilles. 

Sa  nourrice  le  suit  et  dit  souvent  :  <-'  Kriçhna. 

Prends  garde!  *  Mais  l'enfant  rase  le  bord  et  n"a 

Point  souci  de  la  voix  grondeuse  qui  s'effraie. 

Or,  près  de  Teau,  teignant  de  sang  la  verte  haie. 
Les  fruits  ronds  du  vimba  rougissent  par  milliers. 
On  pourrait,  d'un  peu  loin,  croire  que  des  colliers 
De  corail  au  milieu  des  fleurs  d'épine  écloses 
Ont  dénoué  leur  fil  et  semé  leurs  grains  roses. 
Sous  les  feuilles  du  blanc  jasmin  qui  la  voila 
Kriçhna  ne  cherche  plus  l'abeille.  Le  voilà 
Mordant  la  chair,  buvant  le  sang  des  graines   mûres, 
Et  les  roux  écureuils  enfais  sôus-  les  rainures,  ' 
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Jaloux,  songent  :  Quand  donc  en  aura-t-il  assez? 

«  Fils  de  mon  maître,  dit  la  nourrice,  laissez 
Cet  arbre.  » 

Mais  le  fils  de  Vaçou  continue 
Son  repas.  Une  branche  est  déjà  toute  nue 
Et  reflète  dans  l'eau  son  squelette  épineux. 

■(  Les  vimbas,  quelquefois,  ont  des  fruits  vénéneux, 
Mon  cher  seigneur!  » 

Kriçhna  dépouille  une  autre  branche. 

«  Dans  la  jatte  d'ivoire  où  votre  soif  s'étanche, 
Je  verserai  le  miel  odorant  du  mangou  !  » 

Kriçhna  rit.  Les  deux  pieds  dans  le  fleuve,  le  cou 
Dans  les  ronces,  il  mange,  et  nargue  le  reproche, 
Et  rit. 

La  femme  alors,  en  colère,  s'approche, 
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Le  saisit,  et  :  «  Quittez  cet  arbre!  Je  le  veux!  » 
Lui  dit-elle. 

Krirhna  ne  rit  plus.  Des  cheveux 
FaroucheSj  sur  son  front  où  s'allume  le  signe 
Du  Soleil,  imprévus,  se  dressent I  II  trépigne. 
L'œil  noir  de  sang,  le  sein  renflé,  les  bras  tordus, 
Il  ouvre,  toute  rose  encor  des  fruits  mordus, 
Sa  bouche,  et  la  nourrice,  avec  un  cri,  recule. 
Car,  dans  la  profondeur  rouge  d'un  crépuscule 
Plein  d'astres  et  d'éclairs  qui  remplit  le  dedans 
De  la  bouche  au  delà  des  quatre-vingt-dix  dents. 
Elle  a  vu,  sombre  choc  de  monts,  de  ciels  et  d'onde; 
Passer  la  vision  terrible  des  trois  Mondes! 
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LE  DISCIPLE 


Le  Bouddha  rêve,  ayant  dans  ses  mains  ses  orteils, 

Pourna  dit  :  «  Les  esprits  affranchis  sont  pareils 
Au  libre  vent  du  nord  dans  le  ciel  sans  nuage! 
Grimpant  aux  rocs,  passant  les  fleuves  à  la  nage, 
Aux  peuples  très  lointains  des  bords  très  reculés, 
Pour  qu'ils  soient  délivrés  et  qu'ils  soient  consolés. 
Maître,  j'apporterai  ton  dogme  secourable. 


—  Si  ces  peuples,  répond  le  Bouddha  vénérable, 

3. 
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T"outragent,  ô  disciple  aimé,  que  diras-tu? 

—  Ces  peuples  sont  doués,  dirai-je,  de  vertu, 
Car  ils  n'ont  point  jeté  de  sable  à  mes  paupières, 

Et,  doux,  ne  m'ont  frappé  ni  des  mains,  ni  de  pierres. 

—  Mais  s'ils  t'osent  frapper  de  pierres  ou  des  mains  ? 

—  Ces  peuples  sont  très  bons,  dirai-je,  et  très  humains, 
Car  leurs  mains  à  lancer  des  pierres  occupées 

N'ont  point  levé  sur  moi  de  bâtons  ni  d'épées. 

—  Mais  si  leur  fer  t'atteint? 

—  Je  dirai  :  Qnih  sont  doux 
De  frapper  sans  me  faire  expirer  sous  les  coups  ! 

—  Mais  si  tu  meurs? 

— Heureux  ceux  qui  cessent  de  vivre  Ij 

—  C'est  bien,  dit  le  Bouddha.  Va,  console,  et  déli\Te.  » 
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PEMHESILEE 


REINE    DES    AMAZONES 


La  reine  au  cœur  viril  a  quitté  les  cieux  froids 
De  la  Sc^'thie. 


Avec  ses  sœurs  vierges  comme  elle. 
Elle  gagne  la  plaine  où  la  bataille  mêle 
Les  courages  sanglants  et  les  blêmes  effrois. 
Qu'une  autre  en  son  logis  file  les  lentes  laines  ! 
Elle,  un  désir  la  mord,  indocile  aux  retards, 
De  vaincre  le  plus  fort,  le  plus  beau  des  Hellènes, 


CONTES  ÉPIQUES. 


Achille!  Et  son  cheval  bondit,,  les  crins  épars. 
Et  l'emporte  vers  la  mêlée, 
Et  le  cri  de  Penthésilée 

S'ajoute  au  bruit  montant  des  armes  et  des  chars I 


♦  Achille!  Achille!  Achille!  ô  héros!  voici  l'heure 
Où  ton  sang  coulera  comme  un  ruisseau  vermeil  ! 
Tout  plein  d'un  songe  horrible,  et  fuyant  le  sommeil. 
Ton  père  aux  cheveux  gris  hurle  dans  sa  demeure  I 


Tu  fus  comme  un  lion  dans  une  bergerie; 
Tu  fus  comme  un  vent  noir  dans  .un  bois  de  roseaux: 
Que  de  rois,  ù  guerriei^î  mangés  par  les  oiseaux 
Sur  un  sol  qui  n'est  pas  celui  de  la  patrie! 


Les  festins  te  plaisaient  après  les  cliocs  d'épées: 
Tu  domptais,  jeune  dieu!  les  cœurs  de  vierge  aussi 
Quand  sur  tes  bras  charmants,  noirs  d'un  sang  épaissi, 
Roulaient  les  boucles  d'or  de  ton  casque  échappées! 
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Mais  frémis  à  ton  tour!  Le  glaive  enfin  se  dresse 
Qui  percera  ton  sein  comme  un  sein  d'enfant  nu; 
Car  l'amazone  vient  qui  n'a  jamais  connu 
La  peur  ni  la  tendresse  !  » 


Telle,  en  sa  course,  hélas!  qui  n'eut  point  de  retour, 
Par-dessus  les  fracas  criait  la  vierge  fière! 
Elle  ne  savait  pas  qu'avant  la  fm  du  jour, 
Mourante,  elle  mordait  la  sanglante  poussière, 
En  jetant  au  vainqueur  beau  comme  une  guerrière 
Un  regard  moins  chargé  de  haine  que  d'amour! 
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PARVULUS 


Le  Seigneur  enseignait  le  peuple  au  bord  des  mers. 
Sa  voix  douce  apaisait  les  ouragans  amers 
Et  sa  parole  ôtait  l'amertume  des  âmes. 
Versant  la  joie  aux  bons  et  Tespoir  aux  infâmes, 
«  Quiconque  d'un  cœur  vrai,  disait-il,  m'aimera, 
Dans  la  gloire  verra  mon  Père,  et  me  verra.  > 
Et  le  peuple  écoutait  dans  une  humble  attitude. 


Mêlée  au  dernier  rang  de  cette  multitude, 

Une  femme  tenait  son  enfant  par  la  main. 

Tls  s'étaient,  pour  entendre,  arrêtés  en  chemin, 
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Elle  vieille  déjà,  glaneuse  qui  défaille 

Sous  une  gerbe  hélas!  non  de  blé,  mais  de  paille, 

Mère  au  sein  soulevé  par  des  soupirs  profonds; 

Lui,  très  petit,  blond,  rose,  et  vêtu  de  chiffons. 

Et  souriant  à  tout  dans  sa  misère  en  fête. 

Or,  l'enfant  dit  :  «  Là-bas,  qui  donc  parle? 

— Un  prophète. 
Mon  fils,  un  homme  saint  qui  prêche  un  saint  devoir. 

—  Un  prophète,  ma  mère?  oh!  je  voudrais  le  voir,  » 
Et  voilà  qu'il  se  glisse  et  se  soulève  et  pousse 
Afin  de  voir  le  Maître  à  la  parole  douce: 
Mais  la  foule  est  profonde  et  ne  s'écarte  pas. 

«  Mère,  si  vous  vouliez  me  prendre  dans  vos  bras, 
Je  le  verrais. 

—  Je  suis  trop  lasse,  »  dit  la  mère. 
Alors  l'enfant  fut  pris  d'une  tristesse  amère, 
Et  des  pleurs  se  formaient  dans  son  œil  obscurci. 

Jésus  fendit  la  foule  et  lui  dit  :  <  Me  voici.  » 
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LA  FEMME  ADULTERE 


Un  vieillard  est  assis  dans  l'ombre  sur  un  banc. 
Autour  de  lui  la  salle  est  immense  et  déserte. 
On  pourrait  voir  au  loin  par  la  fenêtre  ouverte 
Jérusalem  rougir  sous  le  soleil  tombant. 


L'œil  clos,  les  bras  croisés,  et  sans  qu'un  poil  ne  bouge 
De  sa  barbe  touffue  ou  de  ses  blancs  sourcils. 
Cet  homme  a  l'air  d'un  mort  qui  se  tiendrait  assis, 
Tant  sa  forme  est  rigide  en  sa  tunique  rouge. 
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Mais  sous  la  dureté  livide  de  la  chair 
Se  débat  en  hurlant  l'angoisse  intérieure 
Comme  un  chacal  captif  qui  miaule  et  qui  pleure 
Bondit  sans  l'ébranler  dans  sa  cage  de  fer. 


Il  voit  en  son  esprit,  Dieu  voulant  qu'il  le  voie, 
Hommes,  femmes,  enfants  que  l'on  tient  par  la  main, 
Tout  un  peuple  courir  sur  le  même  -chemin 
Avec  des  cris  de  haine  et  des  clameurs  de  joie. 


Devant  la  multitude  une  femme  s'enfuit, 
Frissonnante,  éperdue  et  courbant  vers  la  terre 
Le  front  déshonoré  de  la  femme  adultère 
Que  lapident  déjà  la  menace  et  le  bruit. 


Elle  fuit,  demi-nue,  et  sa  pudeur  tardive 
Sous  des  lambeaux  pressés  de  ses  voiles  épars 
Voudrait  cacher  aux  yeux  braqués  de  toutes  part; 
La  beauté  déplorable  où  leur  fureur  s'avive 
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Parfois  elle  s"aiTète  et  tombe  à  deux  genoux, 
Tendant  les  mains,  criant,  plus  morte  que  vivante, 
Les  suprêmes  appels  que  la  détresse  invente  ; 
Mais  le  peuple  hideux  amasse  des  cailloux. 


Le  vieillard  voit  cela  sans  lever  la  paupière. 
Son  chef  n'a  point  tremble'.  Son  sein  ne  s'enfle  pas. 
Seulement,  de  sa  manche  il  tire  un  maigre  bras, 
Comme  pour  ramasser  et  lancer  une  pierre. 


Alors  la  porte  s'ouvre,  et,  debout  sur  le  seuil, 
Ayant  le  flamboiement  du  couchant  derrière  elle. 
Une  femme  apparaît,  blanche  et  surnaturelle, 
Le  sourire  à  la  lèvre  et  Textase  dans  l'œil  ! 


Le  vieillard,  en  sursaut,  se  dresse  vers  la  porte! 
Il  regarde  et  s'étonne,  il  touche  et  ne  croit  pas; 
Puis,  les  deux  bras  au  ciel,  et  reculant  d'un  pas  : 
«  Dieu  de  Jacob!  dit-il,  que  nous  veut  cette  morte? 
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—  Morte?  non.  Prétez-moi  l'oreille,  ouvrez  les  yeux. 
J'étais  morte  en  naissant,  mais  ce  jour  me  délivre, 
Et  mille  nouveaux-nés  ont  moins  d'heures  à  vivre 
Que  je  ne  compterai  de  siècles  dans  les  cieux  ! 


—  Tu  vis!  qui  l'a  permis?  par  quels  juges  absoute. 
Offenses-tu  mon  seuil  de  ton  pied  criminel  ? 
0  Seigneur!  n'est-il  plus  de  lois  dans  Israël? 
0  peuple!  n'est-il  plus  de  pierres  sur  la  route? 


—  Un  nouveau  laboureur  ensemence  les  champs. 
Le  Fils  pardonne  à  ceux  que  le  Père  châtie, 
Et  pour  que  son  Église,  un  jour,  en  soit  bâtie, 
Les  cailloux  du  chemin  ne  seront  plus  méchants. 


II  a  dit  :  «  Qu'il  lui  jette  une  première  pierre, 
«  Celui-là  d'entre  vous  qui  vécut  sans  péché  !  » 
Un  scribe  qui  tenait  un  pavé  l'a  lâché  ; 
Et  sur  les  pieds  du  Christ  j'ai  béni  la  poussière. 
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—  Le  Christ,  dis-tu?  Quel  est  ce  prophète  suhtil 
Qui  du  péché  de  l'un  fait  à  l'autre  un  refuge? 
C'est  la  Loi  qui  condamne,  et,  parce  que  le  juge 
N'était  pas  innocent,  le  coupable  l'est-il? 


—  Aux  yeux  du  Rédempteur  ineffable  qui  donne 
A  notre  antique  nuit  l'aube  d'un  nouveau  jour, 
Et  qui,  haï  de  tous,  offre  à  tous  son  amour, 
Le  pardon  est  meilleur  que  l'équité  n'est  bonne. 


—  Moi  seul,  à  qui  justice  était  due  en  effet, 
J'aurais  pu  pardonner.  Mais  lui,  d'oiî  vient  qu'il  l'ose? 
De  quel  droit  se  fait-il  arbitre  dans  ma  cause. 
Puisqu'il  n'a  pas  souffert  du  mal  que  tu  m'as  fait? 


Est-ce  lui  qui  t'aima,  jeune  et  belle,  de  sorte 
Qu'ayant  livré  la  charge  en  or  de  trois  chameaux. 
Il  posséda  l'épouse  avec  qui  plus  de  maux 
Qu'il  n'avait  de  deniers  entrèrent  par  sa  porte? 
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A-t-il,  pendant  quatre  ans,  savouré  le  poison 
De  ta  voix  qui  mentait,  et  béni  le  mensonge? 
A-t-il,  quand  vint  le  jour  où  le  soupçon  nous  ronge, 
Comme  on  traque  un  renard,  guetté  la  trahison? 


Non,  c'est  moi  qui,  jaloux,  furtif,  Tœil  aux  serrures. 

T'ai  vue  enfin  livrer  aux  plaisirs  d'un  amant 

Et  ta  ceinture  d"or,  et  ton  beau  vêtement. 

Et  ton  flanc  découvert,  plus  beau  que  les  parures. 


C'est  à  moi  que,  féconde  en  des  bras  dissolus. 
Cependant  que,  vieillard  étonné  d'être  père, 
Je  m'enorgueillissais  de  notre  lit  prospère. 
Tu  donnas  des  enfants  que  je  n'embrasse  plus! 


Ah!  quand  tous  mes  agneaux  hèlent  dans  mon  étable, 
Quand  il  ne  manque  pas  à  ma  vigne  un  raisin, 
Au  larron  qui  pilla  les  trésors  du  voisin 
Je  puis  facilement  me  montrer  charitable! 
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Mais  ils  sont  moins  cléments,  ceux  à  qui  Ton  fit  tort; 
Le  voleur  subira  la  prison  et  l'amende. 
Donc,  plus  dépouillé  qu'eux,  j'approuve  et  je  demande 
Que,  pesant  le  dommage,  on  m'accorde  ta  mort. 


On  me  doit,  au  milieu  des  femmes  indignées, 
Sous  les  pavés  tombant  drus  comme  des  grêlons, 
Ta  belle  chair  qui  saigne  et  tes  beaux  cheveux  longs, 
Aux  mains  de  tes  bourreaux,  dispersés  par  poignées  ! 


Et  ton  nom  exécrable  au  souvenir  humain, 
Et  tes  os  sans  sépulcre,  aux  chairs  évanouies. 
Écrasés  par  la  roue  et  blanchis  par  les  pluies, 
Devenus  des  jouets  aux  enfants  du  chemin! 


—  Hélas!  pardonnez-la.  comme  il  l'a  pardonnée, 
L'injure  que  j'ai  faite  autant  à  lui  qu'à  vousl 
Puisqu'il  vous  a  montré  l'exemple  d'être  doux, 
Laissez  au  repentir  ma  jeune  destinée. 
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—  Le  péché  qu'une  femme  a  commis  contre  lui, 
Il  peut  le  pardonner,  si  telle  est  sa  pensée. 
Mais  puisqu'enfm  sa  loi  n'est  pas  seule  offensée, 
Qu'il  laisse  agir  en  paix  la  justice  d'autrui  !  » 

A  ces  mots,  assemblant  sa  force  rajeunie, 

Vers  l'épouse  qui  fuit  blême  en  ses  voiles  blancs 

Il  marche,  et  ses  vieux  bras  qui  ne  sont  point  tremblants 

Emportent  d'un  effort  l'adultère  impunie. 

La  fenêtre  est  ouverte  et  le  gouffre  apparaît. 
«  Les  pierres  de  la  route  en  des  mains  infidèles 
N'osèrent  pas  aller  jusqu'à  toi,  va  vers  elles! 
Dit  le  vieillard,  et  meurs  selon  l'antique  arrêt.  » 

Le  vide  ayant  reçu  le  corps  de  l'adultère, 

II  revient  sur  ses  pas  sans  paraître  attristé, 

Et,  s'asseyant  dans  l'ombre  avec  tranquillité  : 

«  Qu'il  soit  clément  au  ciel!  je  fus  juste  sur  terre.  » 
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LA  DERNIERE  ABEILLE 


Vents,  pluie,  éclairs,  faisaient  rage  de  telle  sorte 
Qu'on  n'avait  jamais  vu  de  tempête  aussi  forte. 
Sous  l'épaisseur  des  bois  par  la  bise  ploj'és, 
Dans  les  nids,  les  petits  oiseaux  mouraient  noyés, 
Et  Touragan  broyait  toutes  les  créatures 
Qui  n'ont  point  pour  abri  de  solides  toitures  : 
L'abeille  dans  la  fleur  brisée,  et  le  grillon 
Transi  sous  le  lé^er  brin  d'herbe  du  sillon. 


CONTES   ÉPIQUES.  i3 

Or,  Maria,  qu'on  nomme  autrement  Myrième, 
Vit,  ce  soir,  un  point  d'or  frôler  la  vitre  blême. 
Et  c'était  une  abeille,  hélas!  près  de  mourir, 
Qui  heurtait,  espérant  que  l'on  viendrait  ouvrir. 
La  Mère  du  Sauveur  entr'ouvrit  la  fenêtre. 
Elle  prit  dans  ses  doigts  le  pauvre  petit  être. 
Reconnut  que  c'était  la  reine  d'un  essaim, 
L'essuya  d'un  baiser  et  le  mit  dans  son  sein 
Pour  qu'elle  y  réchauffât  ses  deux  ailes  vermeilles. 
Sans  cela,  les  étés  n'auraient  plus  eu  d'abeilles. 
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LE   LION 


Comme  elle  était  chrétienne  et  n'avait  pas  voulu, 
Pour  de  vains  dieux  d'argile  ou  de  bois  vermoulu. 
Allumer  de  l'encens  ni  célébrer  des  fêtes, 
Le  préteur  ordonna  de  la  livrer  aux  bêtes; 
Et  comme  elle  était  jeune  et  vierge,  et  rougissait 
Quand  l'œil  du  juge  impur  sur  elle  se  fixait, 
Une  clause  formelle  en  l'édit  contenue 
Précisa  qu'au  supplice  on  la  livrerait  nue. 
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Nue,  et  le  sein  voilé  de  ses  chastes  cheveux, 
Elle  entra  dans  le  cirque. 

En  quatre  honds  nerveux 
Un  lion  famélique  et  rugissant  de  joie 
Jaillit  de  la  carcère  et  vint  flairer  la  proie. 
Le  peuple  regardait,  étrangement  jaloux, 
Palpiter  ce  corps  hlanc  près  de  ce  mufle  roux, 
Et  montrait,  allumé  d'une  alïreuse  luxure, 
Des  rictus  de  haiser,  peut-être  de  morsure. 
Elle,  chaste,  tirait  ses  cheveux  sur  son  sein. 

Cependant  le  lion,  instinctif  assassin, 
Entre-bàillait  déjà  sa  gueule  carnassière. 

«  Lion  !  »  dit  la  chrétienne. 

Alors,  dans  la  poussière, 
On  le  vit  se  coucher,  doux  et  silencieux; 
Et,  comme  elle  était  nue,  il  ferma  les  deux  yeux. 
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UN   MIRACLE  DE  NOTRE-DAME 


La  cellule  est  triste  et  la  nonne  aussi. 
0  nonne  mignonne,  est-ce  un  grand  souci 
Qui  vous  fait  veiller  et,  par  la  cellule, 
Rôder  en  tremblant,  brune  libellule? 
Minuit  sonne  :  il  faut  détacher  enfin 
La  guimpe  rigide  et  le  voile  fin  ; 
Du  sombre  cocon  de  laine  et  de  serge, 
Papillon  de  soie,  un  corps  frêle  émerge, 
Et,  morte  au  cœur  vif,  qui  s'ensevelit, 
Elle  glisse  au  froid  linceul  de  son  lit. 


CONTES  ÉPIQUES.  49 

Mais,  pieuse,  avant  de  souffler  sa  lampe, 
Son  regard  admire  au  mur  une  estampe 
Où  l'on  voit  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus, 
Le  serpent  dessous,  le  nimbe  dessus. 

«  0  pleine  de  grâce!  ù  Vierge  des  vierges! 
Mon  âme  à  jamais  sera  l'un  des  cierges 
Allumés  devant  votre  pâle  autel  ! 
Aucun  souffle  issu  du  monde  mortel 
N'inclinera  l'âme  au  ciel  dirigée, 
Hors  de  la  paisible  et  blême  rangée. 
Loin  du  cloître  obscur,  disent  les  échos, 
Dans  la  plaine  et  dans  les  bois  musicaux 
Il  est  des  rayons,  des  ailes,  des  roses; 
Mais  nous  réprouvons  la  beauté  des  choses, 
Car  le  Diable  en  fait,  à  l'occasion, 
Un  commencement  de  perdition. 
Au  couvent  parfois  les  pensionnaires 
Tiennent  des  propos  extraordinaires  : 
Bals  et  fiancés  sont  leur  entretien; 
Le  Malin  les  trompe,  et  nous  savons  bien, 
Nous  qui  vous  gardons  des  âmes  sans  taches. 
Que  les  démons  seuls  portent  des  moustaches. 
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Adorer  sans  fin  votre  Sacré  Cœur; 

Dans  le  demi-jour  étoile  du  chœur. 

Hors  de  l'encensoir,  corbeille  enflammée, 

Voir  s'épanouir  des  fleurs  de  fumée  ; 

Jeûner;  apporter  le  lys  virginal 

De  son  rêve  au  noir  confessionnal; 

Subir,  s'il  le  faut,  le  rouge  cilice; 

Bénir  l'amertume,  aimer  le  calice, 

Et  de  tout  son  être,  heureux  paria, 

Xe  faire  qu'un  long  Ave  Maria 

Jusqu'à  la  clarté  de  la  dernière  heure  : 

Telle  est  notre  part,  et  c'est  la  meilleure  ! 

Pourtant  un  désir,  éclos  d'un  regret, 

M'occupe  l'esprit  plus  qu'il  ne  faudrait, 

Et  j'en  sens  toujours  la  fine  piqûre. 

Quand  s'ouvrit  pour  moi  la  demeure  obscure, 

Jeune  et  m'efl'rayant  de  l'antique  seuil, 

J'eus  pour  le  bas  monde  un  dernier  coup  d'œil. 

Le  joli  printemps  venait  de  renaître  : 

Dans  le  cadre  en  fleur  d'une  humble  fenêtre 

Une  mère,  avec  un  air  triomphant, 

Baisait  les  cheveux  d'un  petit  enfant. 

Cette  vision,  hélas  !  m'est  restée. 
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Chevelure  pâle  et  presque  argentée, 
Doux  yeux  où  l'on  voit  sourdre  et  s'aviver 
Un  clair  tremblement  d'âme  à  son  lever, 
Bouche  étroite  au  sein  qui  de  lait  l'arrose 
S'ouvrant  comme  un  cœur  de  petite  rose, 
Vous  faites  ma  joie  et  ma  peine  un  peu. 
L'ange  dans  l'enfant  descend  du  ciel  bleu. 
Il  est  chérubin,  mais  il  est  poupée. 
D'une  mouche  noire  au  vol  attrapée 
Ou  d'un  hanneton  savamment  lié 
Guérir  son  chagrin  bientôt  oublié, 
Le  fuir,  le  saisir,  feindre  qu'on  l'évite, 
Oh  !  les  jolis  jeux  qu'on  apprendrait  vite  ! 
Oiselet  sans  plume,  aux  ailerons  blancs, 
Il  bat  l'air  avec  des  gestes  tremblants 
Dès  que  monte  aux  cieux  l'aurore  A'ermeille; 
Aurore  comme  elle,  il  veut  qu'on  s'éveille, 
Riant,  et  pleurant  si  l'on  ne  rit  pas. 
Il  fait  sur  le  lit  mille  petits  pas; 
On  le  gronde  !  Il  va  se  blesser,  s'il  tombe  ; 
Vois  donc,  tu  n'as  point  d'ailes,  ma  colombe  ! 
Mais  lui,  tout  fâché  qu'on  l'ait  retenu, 
Il  vous  clôt  la  bouche  avec  son  pied  nu. 
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Vierge  qui  m'entends,  telle  est  ma  chimère; 

Je  soufïre  et  languis  et  je  trouve  amère 

La  douceur  d'aimer  votre  nom  divin, 

A  cause  d'un  rêve  aussi  doux  que  vain  ! 

Certes,  le  désir  dont  je  suis  marrie 

N'est  qu'un  léger  mal,  ô  vierge  Marie, 

Au  prix  des  longs  deuils  et  des  longs  ennuis 

Oui  furent  vos  jours  et  furent  vos  nuits  : 

Mais  pour  compenser  le  malheur  sans  trêves 

Qui  fit.  vous  perçant  le  cœur  de  Sept  Glaives, 

Une  rose  rouge  hélas  !  de  ce  lys, 

Dame  des  Douleurs,  vous  aviez  un  fils!  » 


Elle  dit.  Son  ceil  s'éteint,  et  sa  lampe. 

Un  miracle  alors  descend  de  l'estampe. 
Quels  rêves  plus  beaux  a-t-on  jamais  eus? 
Noël  î  c'est  la  Vierge  et  l'enfant  Jésus. 
Des  rayons  autour  sont  comme  une  averse, 
Et  dans  la  splendeur  que  son  pas  traverse 
Elle  traîne  un  bruit  royal  de  satin! 
Sa  robe,  couleur  d'astre  et  de  matin. 
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Éblouit,  de  tant  de  perles  brodée 
Que  l'on  ne  peut  pas  s'en  faire  une  idée; 
Et  le  manteau,  certe,  est  plus  riche  encor! 
L'enfant  Jésus  porte  une  blouse  d'or  : 
Sans  elle,  il  aurait  aussi  bonne  mine. 
Ses  mignons  souliers  furent  dans  l'hermine 
Taillés  par  Crépin,  cordonnier  du  Ciel; 
Et  d'un  seul  rubis  ayant  goût  de  miel, 
Le  hochet  heureux  que  pressent  ses  lèvres 
Fut  fait  par  Éloi,  patron  des  orfèvres. 

Marie  est  assise  au  bord  du  chevet. 

«  J'accorde  souvent  plus  qu'il  ne  rêvait 
A  qui  m'invoqua  d'une  àme  sincère. 
Mais  en  A-ain  mon  cœur  maternel  se  serre, 
Vierge  sans  enfant,  de  pitié  pour  vous  : 
N'aura  point  de  fils  qui  n'a  point  d'époux. 
Pourtant  il  faut  bien  qu'on  vous  réconforte  : 
Voici  mon  Jésus  que  je  vous  apporte: 
Chaque  nuit,  jusqu'au  lever  du  jour  bleu, 
Vous  aurez  pour  fils  votre  petit  Dieu, 
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Et  vous  gronderez  celui  que  l'on  prie... 
Baise-la,  mignon,  pour  qu'elle  sourie, 
Et  jouez  tous  deux,  je  regarderai.  » 

Et  depuis,  Jésus,  en  habit  doré. 

Sans  faute  descend,  dès  que  minuit  sonne, 

Jouer  sur  le  lit  de  l'heureuse  nonne. 
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SALEUN   OU  LE   PETIT   ERMITE 


CONTE    BRETON 


Quand  il  avait  grand'faim,  ayant  longtemps  mangé 
De  l'herbe  comme  un  faon,  des  mûres  comme  un  geai, 
Le  petit  Salëun  s'en  allait  à  l'aumône. 
A  Dol,  à  Saint-Briac,  dès  qu'on  sortait  du  prône. 
Lui,  comme  un  passereau  qui  quête  un  grain  de  mil, 
«    Maria  !   Maria  !   Maria  !    »   disait-il  ; 
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Rien  de  plus,  mais  d'un  air  si  plaintif  et  si  tendre 

Que  tous  avaient  chagrin  et  plaisir  à  l'entendre. 

Ou,  s'il  voyait  quelqu'un  devant  l'àtre  attablé, 

Il  disait  en  montrant  le  pain  d'orge  et  de  blé, 

Mais  tout  bas,  car  le  bruit  peut  fâcher  quand  on  mange  : 

«  J'y  mordrais  bien  aussi,  si  j'en  avais!  »  Pauvre  ange! 

Or,  de  Dol  à  Kergloff,  il  n'est  que  bons  chrétiens; 

Nul  ne  criait  :  "  Va-t'en  !  >'  Plus  d'un  répondait  :  «  Tiens, 

Prends!  «  Et.  le  soir,  tout  seul,  dans  la  lande  lointaine, 

Il  mangeait  sous  un  arbre,  au  bord  de  sa  fontaine. 


Quand  il  avait  grand  froid.  —  les  hivers  sont  plus  durs 
Si  c'est  les  quatre  vents  cpii  sont  les  quatre  murs,  — 
Le  petit  Salëun  se  hissait  dans  son  arbre. 
Il  neigeait,  il  gelait  à  fendre  pierre  et  marbre, 
Et  l'enfant,  comme  après  la  tonte  une  brebis, 
N'avait  que  sa  peau  rose,  hélas  1  pour  tous  habits. 
Mais  il  se  cramponnait  des  doigts  aux  branches  grêles, 
Allait,  venait,  montait,  planait,  avait  des  ailes. 
En  chantant  :  '-  Maria  !  Maria  !  »  sous  les  cieux. 
Le  charreton  qui  passe  avec  un  bruit  d'essieux 
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S'imaginait,  n'osant  regarder  en  arrière, 
Qu'un  bel  oiseau  faisait  dans  l'arbre  sa  prière. 


A  présent  qu'on  l'a  mis  en  la  chAsse  d'or  fm, 
Le  petit  Salëun  n'a  plus  ni  froid  ni  faim. 
Seulement,  sous  son  arbre,  au  bord  de  sa  fontaine, 
Un  beau  lys  a  poussé  dans  la  lande  lointaine, 
Un  lys  si  beau  que  nul  n'en  vit  jamais  de  tel; 
L'été,  l'hiver,  n'importe,  il  fleurit,  immortel, 
Plein  d'un  parfum  plus  doux  qu'un  encens  de  chapelle; 
Et  si,  passant  par  là,  le  soir,  quelqu'un  appelle  : 
«  Salëun  !  Salëun  !  »  le  frêle  lys  mouvant 
Murmure  :  «  Maria!  Maria!  »  dans  le  vent... 
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LE  PREDESTINE 


Cette  nuit-là,  le  vent,  par  tonnantes  saccade?, 
D'un  bout  à  Tautre  bout  de  l'horizon  roulait, 
Et  les  nuases  bas  s'effondraient  en  cascades. 


Nuit  lugubre.  Parfois  un  éclair  violet, 

Bref  comme  un  coup  de  fouet,  cinglait  les  vastes  ombres 

Alors  le  long  Volga,  fugace,  étincelait. 


Car  c'était  dans  les  bois  et  dans  les  steppes  sombres 

Oii  Blèda,  subjuguant  les  antiques  Germains, 

De  leurs  libres  hameaux  avait  fait  des  décombres. 
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Lents,  courbés,  et  sous  leurs  manteaux  croisant  leurs  mains, 
Deux  prêtres,  blancs  vieillards  appuyés  l'un  à  l'autre, 
Traversaient,  cette  nuit,  le  désert  sans  chemins. 


Ils  pensaient  :  «  Cette  voie,  étant  dure,  est  la  nôtre.  » 
Celui  qu'on  nommait  Jean  comptait  le  plus  de  jours; 
Le  plus  jeune  avait  nom  Pierre,  comme  l'apôtre. 


Ds  apportaient  le  Verbe  à  ces  barbares  sourds. 

Les  Huns,  fils  des  Mogols,  lesquels  eurent  pour  pères 

Les  Tatars  accouplés  aux  femelles  des  ours. 


Constantinople,  en  proie  aux  bassesses  prospères, 

Avait  exilé  Jean,  et  Pierre  était  venu 

De  Rome,  où  Thérésie  a  ses  plus  sûrs  repaires. 


Dans  l'ombre  sans  étoile  et  dans  le  désert  nu 
L'orage  les  ayant  assaillis  loin  des  tentes. 
Ils  se  hâtaient  sans  peur  vers  un  but  inconnu. 
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Disputant  aux  vents  froids  leurs  robes  palpitantes,  || 

Comme  on  fait  devant  Tàtre  ils  parlaient  en  marchant 
De  leurs  soucis,  de  leurs  regrets,  de  leurs  attentes.  a 

Pierre  disait  :  «  Mon  Dieu!  Sur  ce  double  penchant, 

t  Luxure  et  Cruauté,  Rome  branle  et  s'écroule; 

«  Qui  n'est  pas  débauché,  dans  ce  siècle,  est  méchant. 


«  Une  infâme  descente  emporte  prince  et  foule; 
«  Et  vers  l'Enfer  qui  s'ouvre  en  bas  visiblement 
<  L'universel  salut  est  la  pierre  qui  roule.  » 


Jean  disait  :  «  Qu'elle  tombe  et  soit  un  lac  fumant, 
«  La  ville,  o  Constantin,  qui  maintenant  caduque 
«  Pour  charpente  eut  ta  force  et  ta  foi  pour  ciment! 


«  Le  front  sous  ta  couronne  et  le  pied  sur  ta  nuque, 
€  Des  nains  régnent  :  l'enfant  Théodose  et  sa  sœur, 
<  Et  Chrysaphe;  le  seul  qui  soit  homme  est  eunuque. 
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Cependant,  protège'  par  leur  lâche  douceur, 

Xestorius  insuffle  aux  âmes  sa  démence, 

Du  Diable  ou  de  soi-même  infâme  confesseur! 


«  Donc  il  est  temps.  Suspends,  ôDieu  bon,  ta  clémence! 
«  L'impiété,  le  vice  et  le  crime  étant  mûrs, 
«  Il  faut  c|ue  la  moisson  formidable  commence. 


8  Suscite  un  moissonneur  aux  bras  rudes  et  sûrs 
«  Qui  fauche  sans  pitié  ni  relâche,  et  remplisse 
«  Les  granges  de  l'enfer  jusqu'à  rompre  les  murs! 


;•  «  Dût  le  vengeur,  atroce  et  se  faisant  complice 
«  Du  mal  universel  châtié  par  le  mal, 
«  De  ceux  qu'il  punira  mériter  le  supplice!  » 


Jean  se  tut.  Pierre  dit  :  «  Amen!  »  D'un  pas  égal 

Les  deux  vieillards  marchaient  dans  l'ombre  à  l'aventure, 

Flagellés  par  l'averse  et  par  le  vent  brutal. 
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Une  bâtisse  ancienne  et  que  le  vent  torture 
Devant  les  voyageurs  se  dressa  brusquement, 
Croulante,  et  d'un  seul  mur  soutenant  sa  toiture. 


L'orage  ia  beurtait  d'un  bond  si  véhément 

Que  Jean  se  détourna  par  prudence,  et  que  Pierre 

Dit  tout  d'abord  :  «  Le  mur  va  choir  dans  un  moment. 


«  Quiconque,  la  fatigue  ayant  cios  sa  paupière, 
«  Se  coucherait  ici  sur  l'herbe  et  les  gravats, 
«  S'éveillerait  bientôt  dans  un  linceul  de  pierre. 


' — Certes i  >  :-:  -r'it  Jean.  Comme  ils  pressaient  le  pas 
Avec  peine,  ]eur^  pieds  s'alourdissant  de  fange, 
Une  Voix  dit  ces  mots  :  «  Mur!  ne  t' écroule  pas!  » 


La  voix  qui  proférait  cette  parole  étrange 
Leur  sembla  très  terrible  et  très  douce  à  la  fois. 
Qui  donc  pariait,  sinon  le  Seigneur  ou  son  ange  '! 


CO.NTES  ÉPIQUES.  63 

Tremblants,  ils  s'étaient  mis  à  genoux,  et  lem's  doigts 
Tàtaient  sous  le  manteau  les  crucifix  d'ivoire. 
:j|L_   «  Murt  ne  t'e'croule  point!  »  dit  encore  la  Voix. 

Démon  qui  disputait  au  Seigneur  la  victoire. 
L'âpre  ouragan  d'éclairs  et  d'averses  s'armait  : 
Pas  un  bloc  ne  tomba  de  la  muraille  noire. 


Pierre,  en  la  contemplant  de  la  base  au  sommet. 
Tressaillit  tout  à  coup  et  s'écria  :  «  Regarde  !  '> 
Ils  virent  sur  la  terre  un  enfant  qui  dormait. 


Il  dormait.  Eux,  béants,  la  prunelle  hagarde, 

Penchés  vers  l'inconnu  qui  s'était  couché  là, 

Dirent  :  «  Quel  est  ton  nom,  ô  dormeur  que  Dieu  garde  ? 


L'enfant,  ouvrant  les  yeux,  répondit  :  «  Attila.  " 


6i 


CONTES  EPIQUES. 


LE  MENDIANT  DE  SON  HONNEUR 


Devant  Bivar.  Le  fils  et  les  petits-fils  de  Diego  Laynez  parlent  entre  eux.  igno- 
rant encore  que  le  comte  Gomez  de  Gormaz  a  frappé  au  visage  le  chef  de 
leur  maison.  Un  mendiant  monte  la  côte. 


B  E  R  M  U  D  0 

A'ois  donc,  frère,  sur  le  chemin 

Ce  mendiant  qui  tend  la  main. 

Qu'il  a  l'air  triste! 


H  E  R  >■  A  N 

Comme  sous  de  très  lourds  fardeaux 
Il  courbe  la  tète  et  le  dos. 
Que  Dieu  l'assiste! 

T.e  mendiant  s'approche. 
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BERMUDO 

Vois!  il  défaille  à  tous  moments. 

Ses  vieilles  mains,  ses  vêtements 

Sont  noirs  de  boue. 

HERN AN 

Il  a  honte,  le  pauvre  vieux! 
Son  manteau  lui  pend  sur  les  yeux 
Et  sur  la  joue. 

Le  mendiant  est  devant  eux,  courbé. 
LE     -MENDIANT 


La  charité,  seigneurs,  la  charité! 


RODRIGUEZ 

Que  te  faut-il  ?  parle,  vieil  homme. 

HERNAX 

As-tu  faim?  As-tu  soif? 

BERMUDO 

Veux-tu  faire  un  bon  somme? 

HERNAN 

Le  pain  nous  rend  la  force  et  le  vin  la  gaîté. 
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BERMUDO 

Le  sommeil  est  plein  de  beaux  rêves. 

LE     MENDIANT 

Je  n'ai  ni  soif  ni  faim.  Je  dois  veiller  sans  trêves. 
La  charité,  Seigneurs,  la  charité! 

RODRIGUEZ 

Que  te  faut-il?  parle,  vieil  homme. 

HERNAN 

Un  cheval  pour  la  route? 

BERMUDO 

Ou  quelque  forte  somme  ? 

HERNAN 

Un  cheval  porte  vite  au  gîte  souhaité. 

BERMUDO 

L'argent  tente  les  plus  austères. 

LE     MENDIANT 

Jp  ne  voyage  point.  J'ai  de  Tor  et  des  terres. 
La  charité,  Seigneurs,  la  charité! 
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RODRIGUEZ 

Que  veux-tu  donc,  passant  étrange? 

HERNAN 

Ni  le  pain,  ni  le  vin? 

BERMUDO 

Ni  la  nuit  dans  la  grange? 

HERNAN 

Ni  le  bel  étalon  tout  de  feu  moucheté? 

BERMUDO 

Ni  l'or  ou  l'argent  que  l'on  compte? 

Le  mendiant  jette  sa  cape  et  son  chapeau.  Les  jeunes  hommes  reconnaissent 
Diego  Laynez. 

DIEGO    LAYNEZ 

L'aumône  qu'il  me  faut,  c'est  la  tête  du  comte! 
La  charité,  mes  fils,  la  charité! 
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DON  ULY  DIAZ 


Bardé  de  fer.  botté  de  cuir  et  casqué  d'or, 
Don  Ruy  Diaz  appelé  le  Cid  Campéador, 
Étant  à  Rome,  entra  pour  faire  sa  prière 
Dans  l'église  du  chef  des  saints  apùtres.  Pierre. 
Sept  fauteuils  étaient  là  pour  les  sept  rois  chrétiens 
Conviés  par  L'rbain,  pape,  à  des  entretiens 
Touchant  les  intérêts  de  l'Église  et  sa  gloire. 
Un  fauteuil,  le  plus  haut  de  tous,  était  d'ivoire, 
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Et,  s'approchant.  don  Riiy.  le  ])on  justicier, 

Vit  les  trois  fleurs  de  lys  peintes  sur  le  dossier, 

Dont  il  conçut  dans  l'âme  une  amère  souffrance. 

a  Quoi  1  dit-il,  on  verrait  siéger  le  roi  de  France 

Sur  le  trône,  tandis  que  mon  roi  s'assiérait, 

Lui,  le  fier  Castillan,  sur  un  vil  tabouret?  » 

Et  le  Cid,  secouant,  car  son  courroux  s'allume, 

Tout  son  habit  de  fer  comme  un  oiseau  sa  plume, 

Vers  le  siège  éclatant  sous  les  sombres  arceaux 

Marche,  et  d'un  conp  de  poing  en  fait  cjuatre  morceaux. 

Un  duc  —  ce  fut,  dit-on.  le  bon  duc  de  Savoie  — 

Étant  présent,  lui  dit  :  t  Maudite  soit  la  voie 

Où  tes  pieds  ont  marché  pour  te  mettre  en  ce  lieu, 

Car  tu  viens  d'offenser  mon  roi,  le  pape  et  Dieu.  » 

Mais  Piuy  Diaz  lui  répond  d'une  telle  poussée 

Que  l'autre  roule  à  terre,  une  côte  cassée, 

Et,  sans  plus  demander  ni  comment  ni  pourquoi, 

Rajuste  son  habit  et.  prudent,  se  tient  coi. 


Le  lendemain,  le  pape  ayant  su  la  nouvelle, 

Dit  tout  haut  :  «  Ce  Ruy  Diaz  est  fou  par  la  cervelle, 
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Et  rexcommunia,  s' étant  fâché  très  fort. 
Mais  don  Riiy  Diaz  jugea  que  le  Pape  avait  tort. 
Il  l'alla  voir.  «  Salut,  Pape.  Je  te  conseille 
De  m'absoudre.  Les  gens  de  la  Castille-Vieille, 
Pape,  sont  violents  parfois,  quoique  très  doux. 

—  .Je  t'absous  de  bon  gré,  don  Ruy  Diaz  !  je  t'absous.  » 
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LA  BONNE  INFANTE 


Un  jour  (que  Dieu  les  veuille  absoudre  du  péché!) 

Un  jeune  More  avec  la  reine  était  couché. 

Ils  folâtraient,  croyant  le  lieu  sur.  Mais  l'infante, 

Au  mur  collant  son  front,  les  voit  par  une  fente. 

Elle  entre  et  dit  :  «  Ma  mère!  il  sied  mal,  sur  ma  foi. 

Que,  mon  père  vivant,  mon  père,  le  bon  roi, 

Tu  t'accouples  avec  ce  juif  de  Morérie. 

—  Eh!  l'infante,  viens  çà.  N'en  dis  rien,  je  te  prie^ 
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Et  sache,  mon  doux  œil.  que  je  te  donnerai 
Une  cajje  écarlate  au  revers  bien  doré, 
Pour  qu'à  Xoël  tu  sois  jolie  et  triomphante. 

—  Gardez  votre  manteau,  répond  la  bonne  infante, 
Et  quant  à  celui-ci  c{ui  te  requiert  d'amour 

Dans  le  propre  lit,  mère,  où  tu  m'as  mise  au  jour, 
Il  se  peut  bien  qu'avant  une  heure  Dieu  m'accordje 
De  le  voir,  roide  et  long,  pendre  au  bout  d'une  corde.  » 

Là-dessus,  les  laissant  muets  et  gourds  d'effroi, 
L'infante  alla  trouver  son  père,  le  bon  roi. 

«  Je  venais  de  m'asseoir  devant  la  nappe  blanche, 
Quand  un  More,  passant  par  là,  d'un  coup  de  hanche 
Jette  à  terre  escabeau,  vaisselle  et  gobelet. 
Bon  père,  châtiez  ce  païen,  s'il  vous  plaît. 

—  Infante,  je  suis  roi.  Je  suis  chrétien,  ma  fille. 
Ce  More,  fils  d'un  prince,  est  otage  en  Castille, 
Et  le  punir  d'un  mal  léger  comme  le  tien. 
Certes,  ne  serait  pas  le  fait  d'un  roi  chrétien. 


1 


I 
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—  Je  ne  demande  rien,  bon  roi,  que  d  équitable. 
Je  suis  tombée  avec  la  vaisselle  et  la  table. 

Et  ce  païen  maudit  (sachez  la  vérité, 
Père!)  a  cueilli  la  fleur  de  ma  virginité. 

—  L'infâme  !  il  expira  sa  lâche  eftronterie  !  » 
Voilà  comment  Tarfé,  ce  juif  de  Morérie, 
Avec  la  reine  ayant,  comme  j'ai  dit,  couché, 
Fut  pendu.  Dieu  les  veuille  absoudre  du  péché  ! 
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i 


L'EPEE 


Très  fidèle  à  son  roi.  plus  fidèle  à  l'honneur , 
Don  Alonzo  Ferez  de  Guzman.  gouverneur 
De  Tarifa,  célèbre  entre  les  villes  fortes, 
Fait  sa  ronde,  exhortant  les  officiers  des  portes. 
Surveillant  les  cuviers  de  bitume  et  de  poix, 
Parlant  bas  aux  veilleurs  et  saluant  les  croix 
Ou'on  a  peintes  de  sang  païen  sur  les  murailles. 
Meux,  mais  dur,  le  cuir  brun  et  balafré  d'entailles. 
On  le  cite  parmi  les  plus  fiers  batailleurs; 
A  Tolose,  à  Figuère,  à  Saragosse,  ailleurs, 
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La  mort  et  lui  se  sont  resjardés  face  à  face. 


Si  nombreux  que  l'on  soit,  quoi  qu'on  veuille  ou  qu'on  fasse. 
On  ne  lui  prendra  pas  la  ville  qu'il  défend. 


Un  soin  le  trouble:  il  a.  lui  vieillard,  un  enfant. 
Suprême  et  frêle  fleur  de  son  arbre  héraldique. 
C'est  la  seule  faiblesse  où  son  orgueil  abdique. 
Il  vécut  sans  amour,  à  sa  tâche  adonné. 
Mais  le  jour  oii  naquit  son  fils,  son  cœur  est  né. 
Or  l'enfant  est  malade,  une  àme  éclose  à  peine  î 
Vers  la  sierra  d'Arcos  où  la  brise  est  plus  saine. 
Chétif,  maigre  à  tenir  en  l'étui  d'un  poignard. 
On  l'a  porté  dans  un  village  montagnard. 
De  là  naît  le  souci  dont  le  vieillard  s'attriste  : 
Les  Mores  sont  venus,  de  nuit,  à  l'improviste: 
Peut-être  ont-ils,  troupeau  forcené  de  démons, 
Brûlé  huttes  et  bourgs  à  travers  bois  et  monts, 
Egorgé  les  enfants  sur  le  sein  des  nourrices  ; 
Et  des  pleurs  par  instants  mouillent  ses  cicatrices. 
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Tout  à  coup,  au  delà  du  rempart,  dans  le  camp, 

Un  héraut  vêtu  d'or  et  l'air  très  arrogant 

Fait  ce  Crj^  que  don  Juan  de  Castille,  son  maître, 

(Les  païens  ont  pour  chef  ce  chre'tien  fourbe  et  traître) 

Veut  parler  à  Ferez  de  Guzman.  gouverneur. 

Celui-ci  monte  au  mur.  «  Que  me  veux-tu.  Seigneur?. 

—  Regarde!  »  dit  don  Juan.  On  voit  luire  une  lame 

Dans  sa  main  droite,  et  dans  ses  bras,  comme  une  femme. 

Il  élève  un  enfant  qui  se  tord  demi-nu 

Et  pleure. 

Cet  enfant,  Guzman  Ta  reconnu. 

«  Çà,  dit  Tautre,  choisis.  Livre  ta  ville,  ou  tremble, 
Car  je  frappe  ton  fils  sous  tes  yeux.  Que  t'en  semble 
Et  qu'en  dis-tu  ?  » 

Guzman  répond  :  «  Je  dis,  damné. 
Que  même  pour  percer  le  cœur  d'un  nouveau-né 
Ta  lame  ne  fut  pas,  lâche,  assez  bien  trempée.  » 
Et  du  haut  du  rempart  il  lui  jette  une  épée. 
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LA  FILLE   DU  DOMN 


Les  Mogols  sont  entrés  clans  les  marches  dalmates. 
L'air  roule  une  vapeur  opaque  d'aromates 
A  cause  des  forêts  dont  on  a  vu,  trois  jours, 
Les  arbres  résineux  fumer  sous  les  cieux  lourds: 
Et  la  plaine  est  en  feu,  vignes,  blés  et  sésames. 
Car  les  diables  mogols  aiment  les  grandes  flamme: 
Entre  l'aïeul  assis  dans  les  cendres  du  toit 
Et  les  petits-enfants  mi-nus  qui  n'ont  plus  froid 
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Malgré  le  temps  prochain  des  rafales  d'automne, 
Le  vaincu  voit  d'un  œil  où  la  douleur  s'étonne 
L'incendie  allumé  par  des  torches  de  pin 
Lui  vendanger  sa  vigne  et  lui  cuire  son  pain. 

Aux  cavaliers  de  l'Est,  mangeurs  de  viandes  crues, 

Oui  vinrent  comme  roule  un  fleuve  au  temps  des  crues, 

Eliache,  le  Domn  des  Dalmates  n'a  pu 

Résister,  mur  branlant  par  d'anciens  chocs  rompu. 

Maintenant  le  vieux  chef  tremble  dans  sa  demeure. 

Non  pour  lui  (que  peut-il  craindre,  pourvu  qu'il  meure  ?i 

Mais  pour  sa  fille,  enfant  pareille  aux  fleurs  de  lin. 

*  Elle  était  le  débile  appui  de  mon  déclin. 

Et  son  trépas  fidèle,  hélas  !  suivra  ma  perte  !  » 

Tel  ce  chêne  tombé  sonsre  à  sa  branche  verte. 


Or  un  guerrier  mogol,  soudain,  sans  compagnon, 
Paraît  devant  le  Domn  et  dit  :  "  Sais-tu  mon  nom? 
Je  suis  le  Khan,  seigneur  de  plus  de  têtes  franches 
Hue  ton  champ  n'eut  d'épis  et  ta  forêt  de  branches. 
Kermès  dans  le  vallon,  maisons  dans  la  cité, 
Tes  richesses  étaient  grandes,  en  vérité! 
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Mes  guerriers  ont  pillé  la  maison  et  la  ferme. 
Tes  sept  fils  étaient  beaux,  d'un  cœur  fort,  d'un  bras  ferme , 
J'avais  sept  chiens  :  ce  fut  un  corps  pour  chaque  chien 
Mais,  moi,  qu'ai-je  gagné  dans  la  bataille?  rien. 
Donc  il  est  fort  heureux  que  ta  fille  soit  belle. 
Fais-la  venir. 

—  Jamais! 

—  Je  suis  le  maître  :  appell» 
Ta  fille. 

—  Elle  est  si  jeune! 

—  Obéis, 

—  Dix-sept  ans!  > 
Et  le  Domn  se  prosterne,  et  supplie,  et  longtemps 
Pleure  sur  les  genoux  que  son  bras  faible  entoure. 
Parfois,  comme  cherchant  quelqu'un  qui  le  secoure. 
Il  jette  des  regards  furtifs  autour  de  lui; 
Mais  les  braves  sont  morts  et  les  lâches  ont  fui. 
«  Ta  fille!  crie  encor  le  Khan  mogol,  appelle 
Ta  fille,  ou  mes  dix  doigts  à  ton  gosier  rebelle 
Arracheront  un  cri  qui  la  fasse  accourir!  » 

Pendant  qu'il  parle,  on  voit  une  porte  s'ouvrir. 
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Le  seuil  s'éclaire.  Avant  derrière  lui  l'espace, 
Les  bois,  les  monts,  le  ciel  où  l'oiseau  libre  passe, 
Lt.  lumineux  comme  un  divin  justicier. 
Quelqu'un  est  là,  debout,  dans  un  habit  d'acier. 
Appuyant  les  deux  poings  sur  le  bois  d'une  hache. 

«  Je  suis  le  champion  de  ta  fille,  Éliache! 

—  Oui?  toi'?  ^>  dit  le  Mogol,  et  vers  cet  inconnu 

bondit,  en  grinçant  des  dents,  le  glaive  nu. 
Alors  l'air  retentit  du  fracas  des  armures. 
Le  tonnerre  des  coups  se  prolonge  en  murmures. 
Puis  les  rivaux  froissant  entre  eux  l'acier  bombé 
S'enlacent.  Un  cri  part.  L'un  des  deux  est  tombé. 
Le  Khan  lui  met  le  pied  sur  le  ventre,  le  glaive 
Dans  la  gorge,  et,  d'un  coup  de  gantelet,  soulève 
La  visière. 

0  stupeur  :  une  femme,  une  enfant  ! 
Son  sang  (le  tien,  vieux  Domn!j  bouillonne  en  l'étouffant, 
Et  dans  ses  yeux  éteints,  seule,  une  larme  brille. 

«  Père,  dit-elle,  adieu.  J'ai  sauvé  votre  fille.  r> 
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LE  LANDGRAVE  DE  FER 


A   Philippe    Reichei. 


Ludwig,  qu'on  appelait  le  Landgrave  de  fer. 
Ayant  chassé  les  loups  sous  la  bise  d'hiver. 
Errait,  le  soir  tombant,  dans  une  étroite  gorge. 
Il  vit  luire  à  cent  pas  la  vitre  d'une  forge, 
Courut,  poussa  la  porte,  et  dit  au  forgeron  : 
9  Mon  cheval  éventré  d'un  seul  coup  d'éperon 
Se  débat,  tout  sanglant,  dans  la  bruyère  rouge; 
Je  suis  las;  loge-moi  cette  nuit  dans  ton  bouge,  » 
L'autre  dit  :  «  Si  tu  veux  mal  dormir,  dans  ce  coin 
Tu  trouveras  un  lit  fait  de  paille  et  de  foin. 


82  CONTES  ÉPIQUES. 

Cependant,  étranger,  parle  et  fais-toi  connaître.  » 
Lp  Landgrave  hésita. 

'  Jai  nom  Albrecht.  Mon  maître. 
Ludwig.  que  vous  nommez  le  Landgrave  de  fer, 
«ioiiverne  la  Thminge  et  la  Saxe. 

—  Et  l'Enfer! 
Sécrie  le  manœuvre  avec  un  air  farouche. 
Qui  proféra  ce  nom  doit  s'essuyer  la  bouche: 
Et  j'aurais  préféré,  certes,  n'avoir  pas  su 
De  quel  maître  est  valet  Thomme  que  j"ai  reçu. 
X'importe!  Quel  qu'il  soit,  d'où  qu'il  vienne,  où  qu'il  aille. 
Honneur  à  l'hote!  Étends  ton  manteau  sur  la  paille.  » 

Le  Landgrave  Ludwig.  couché,  ne  dormit  pas. 
-Xon  qu'à  sa  tète  lourde  et  qu'à  ses  membres  las 
Le  repos  ne  fut  doux  que  sur  un  lit  de  plume, 
-Mais  à  cause  du  bruit  du  marteau  sur  l'enclume. 
Dans  le  rougeâtre  soir  où  la  flamme,   d'un  jet 
Brusque,  brille  et  s'éteint,  le  forgeron  forgeait, 
En  scandant  son  labeur  de  paroles  étranges. 
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«  0  Landgrave;  seigneur  des  forêts,  qui  te  venges, 
Par  un  homme  pendu,  d'un  cerf  pris  dans  ton  bois  : 
Seigneur  de  la  cité,  qui  voles  les  bourgeois; 
Seigneur  des  champs  féconds,  de  qui  les  mains  avides 
Font  que  le  manant  pleure  auprès  des  granges  vides  : 
Toi  qui,  le  soir,  sortant  de  ton  nid  de  vautour, 
T'embusques,  pour  piller  les  marchands,  au  détour 
Des  chemins,   et  t'en  vas  sans  laver  tes  mains  rouges: 
Prince  que  l'on  redoute,  au  point  que,  quand  tu  bouges. 
Tout  s'ébranle  de  peur  autour  de  tes  desseins; 
Tortureur  des  vivants,  blasphémateur  des  saints  ; 
Oh!  ton  âme  de  fer.  Landgrave,  que  n'est-elle 
Le  fer  docile  et  chaud  que  mon  marteau  martèle  !  ' 
Ainsi,  sans  plus  songer  qu'un  autre  homme  était  là. 
L'étrange  forgeron,  forgeant  toujours,  parla 
Jusqu'à  l'heure  où,  luisant  sous  Taube  reparue, 
Le  fer  qu'il  martelait  fut  un  soc  de  charrue. 

Le  Landgrave  rentra  dans  son  château,  pensif. 

«  Le  père  sous  un  chêne  et  l'enfant  sous  un  if 
Attendent,  Monseigneur,  qu'on  avise  à  les  pendre. 

—  Ils  ont  leur  grâce,  vas!  et,  de  plus,  fais-leur  rendre 
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Le  sanglier  qu'ils  ont  tué  dans  ma  forêt. 

—  Les  bourgeois  d'Eisenach  affirment  qu'il  serait 
Dur  d'exiger  déjà,  la  misère  étant  grande, 

Le  paiment  de  l'impôt  sur  le  vin. 

—  Qu'on  attende. 

—  Les  marchands  que  l'on  fit  captifs  ces  jours  derniers 
Ofi'rent  d'or  cent  écus  et  d'argent  cent  derniers 

Pour  leur  rançon. 

—  Qu'ils  soient  libres  !  et  que  chaque  homme 
Emporte  en  s'en  allant  quatre  fois  cette  somme.  » 

Ainsi  parlait  le  maître  aux  vassaux  étonnés 
De  cette  humeur  nouvelle  et  des  ordres  donnés. 
Puis,  quand  la  nuit  monta  sur  la  tourelle  noire, 
11  se  glissa,  tremblant  et  seul,  dans  l'oratoire, 
Et  demeiira  longtemps  en  des  rêves  plongé. 

Le  Landgrave  de  fer  avait  été  forgé. 
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LES  DEUX  EVÈQUES 


A   Léon    Ci 


Les  fidèles  priaient,  prosternés  sur  les  dalles 
Manants,  reîtres,  bourgeois  venus  de  la  cité. 
Et  seigneurs  descendus  des  aires  féodales. 


Près  d'eux,  sur  un  drap  noir  de  larmes  argenté. 
Un  cadavre  portant  la  mitre  pastorale 
Semblait,  rigide  et  blême,  un  évèque  sculpté. 

Un  prêtre  vint,  monta  les  marches  en  spirale 
De  la  chaire,  s'assit,  ayant  toussé  d'abord, 
Et  remplit  de  sa  voix  la  grande  cathédrale. 
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-  Frères,  votre  pasteur  fut  très  doux  et  très  fort. 
0.  Très  fort  contre  les  loups,  très  doux  pour  les  ouaille; 
Dit  révêque  vivant  louant  Tévêque  mort. 


Tendre,  il  dissuadait  les  hommes  des  batailles, 
Prêchant  aux  paysans  de  subir  les  impôts, 
Conseillant  aux  seigneurs  de  réduire  les  tailles. 


Il  égalait,  dans  son  amour  toujours  dispos, 

Au  noble  le  vilain,  le  serviteur  au  maître: 

Et  ce  berger  chrétien  n'avait  pas  deux  troupeaux. 


Il  était  charitable  et  se  cachait  de  rétre; 

Il  priait  pour  celui  qui  l'avait  insulté; 

Donner  et  pardonner,  n"est-ce  pas  tout  le  prêtre? 


'  Et  maintenant,  reçu  dans  le  ciel  mérité, 
«  Assis  entre  le  Père  et  le  Fils,  il  contemple, 
«  Prie  et  célèbre  Dieu  pendant  Téternité!  » 


CONTES  ÉPIQUES. 


Ainsi  parlait  l'évéque  en  rhythmant  sa  voix  ample, 

Quand  un  cri  par  la  foule  en  délire  poussé 

Fit  trembler  les  vitraux  et  les  piliers  du  temple. 

Du  catafalque  noir  le  mort  s'était  dressé  î 
Ses  yeux  rouverts  par  un  effrayant  privilège 
Regardèrent  le  peuple  à  ses  pieds  renversé. 


Il  était  morne  et  blanc  comme  un  spectre  de  neige, 
Et,  tendant  la  longueur  de  son  bras  décharné 
N'ers  l'évéque  vivant  qui  tremblait  sur  son  siège, 

L'évéque  mort  cria  :  ■  Tu  mens!  je  suis  damné.  >< 
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LA  CHARITE 


Sans  relâche,  depuis  mille  et  huit  cents  années, 
Sous  tous  les  ciels,  le  long  des  routes  étonnées 
De  ce  passant  ancien  qui  revenait  toujours, 
Ahasvérus  marchait,  la  tète  et  les  pieds  lourds. 
L'antique  lassitude  écrasait  ce  pauvre  homme  ; 
Et,  tandis  que,  sans  halte  et  sans  espoir  de  somme, 
Il  se  traînait  comme  un  blessé  qui  voudrait  fuir. 
Cinq  sous  tintaient  dans  son  escarcelle  de  cuir. 
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Un  jour,  il  gravissait  une  cùte,  en  Xorwège. 
La  barbe  dans  la  bise  et  les  pieds  dans  la  neige, 
Il  cria  vers  les  cieux,  marcheur  désespéré  : 
<  Qu'il  sera  doux,  le  roc  oii  je  m'endormirai, 
Dût  la  neige  y  glacer  la  sueur  de  ma  face  ! 
Dieu  qui  me  châtias,  n'est-il  donc  rien  qui  fasse 
Que  je  puisse  m'asseoir,  ô  Dieu  bon,  et  mourir'?  » 

En  ce  moment,  non  loin  du  Juif  las  de  souffrir. 
Un  mendiant  passait,  blanc  vieillard  qui  chancelle. 
Ahasvérus  tendit  au  vieux  son  escarcelle 
Et  lui  mit  son  manteau  sur  l'épaule  en  marchant. 

Cela  fait,  il  s'assit  et  mourut  sur-le-champ. 
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LE  BAPTEME 


A  AcGcsTE  Vacqcerie 


Dans  Vérone  la  rousse  où  les  pampres  sont  d'or 

Sous  la  brûlure  d'un  éternel  messidor, 

Où  l'attrendrissement  épars,  que  tout  reflète, 

D'avoir  vu  Roméo  mourir  et  Juliette, 

Donne  sur  le  tombeau  guerrier  des  Scaliger 

L'ne  teinte  plus  rose  à  la  rouille  du  fer, 

Les  palais,  ce  jour-là,  de  TAdige  aux  Arènes, 

S'épanouissent  mieux  dans  les  chaleurs   sereine: 

Marmoréennes  fleurs  du  sol  italien. 


Sous  l'arc  double  qui  fut  bâti  pour  Gallien 
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•uelqu'un,  dans  un  manteau,  passait,  vieillard  robuste. 


D'une  maison  chétive,  au  balcon  de  bois  fruste, 
Une  femme  (elle  avait  un  enfant  dans  les  bras) 
Sortit  vers  le  passant,  et  lui  dit,  le  front  bas  : 
«  Salut,  PèreJ  » 


L'enfant  souriait,  gras  et  rose  ; 
La  femme,  au  corps  maigri,  défaillait,  pâle,  à  cause 
Sans  doute  de  ce  fils  que,  mère  au  cœur  vaillant, 
Au  bras  faible,  il  fallait  nourrir  en  travaillant. 
Mais  qu'importaient  labeurs,  veilles  et  repas  chiches, 
Pourvu  qu'il  mangeât,  lui,  comme  les  petits  riches, 
Et,  joufflu  comme  on  peint  les  chérubins  vermeils. 
Eût  de  fins  oreillers  pour  ses  légers  sommeils! 
Il  riait;  elle  était  demi-morte,  et  ravie. 
La  mort  est  moins  pénible  à  qui  donna  la  vie, 
Et,  mère,  on  a  le  cœur  plus  fort  qu'auparavant. 


Elle  reprit  :  «  Daignez  baptiser  mon  enfant. 


92 


CONTES  ÉPIQUES. 


Le  vieillard  s'arrêta,  puis,  d'un  ton  de  surprise  : 

«  J'ai  donc  sous  ce  manteau  l'air  d'un  homme  d'Église, 

Ou  n'est-il  point  de  prêtre  au  pays  véronais  ? 


—  Baptisez  mon  enfant,  Père!  je  vous  connais.  « 
Et,  grave,  elle  tendait  le  fils  de  sa  misère. 


Alors  l'homme  comprit  cette  femme  sincère 
Et  leva  son  visage  auguste,  aux  longs  cheveux  ! 
Le  front  disait  :  J'espère,  et  la  lèvre  :  Je  veux; 
L'oeil  que,  certe,  alluma  d'amour  ou  de  colère 
Le  bien  que  l'on  proscrit  ou  le  mal  qu'on  tolère, 
Doux  pourtant,  recelait  dans  son  azur  serein 
Des  visions  :  fumée  à  l'horizon  marin 
De  vaisseaux  êventrés  qu'incendia  la  bombe, 
Marches,  assauts,  combats  où  la  plaine  se  bombe 
De  cada^Tes  hautains  qui  rirent  en  tombant; 
Et  tandis  que,  d'un  bras  qui  tremhle,  sur  son  banc, 
Un  moine  mendiait  l'aumône  accoutumée, 
Lui,  d'un  geste  qui  semble  évoquer  une  armée, 
Il  étendit  ses  mains  puissantes,  et  parla. 
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«  Je  consacre  au  devoir  l'homme  enfant  que  voilà  ! 
Par  l'amour  d'être  libre  et  Thorreur  de  l'entrave, 
Au  nom  de  l'ignorant,  du  pauvre,  et  de  l'esclave, 
De  quiconque,  courbé,  se  lamente  d'effroi 
Sous  la  fourbe  du  prêtre  et  la  force  du  roi, 
Moi,  le  vieux  champion  des  nations  que  couvre 
D'ombre  le  Vatican  et  de  faux-jour  le  Louvre, 
Je  t'impose  ces  mains  qui  portèrent  trente  ans 
Aux  heureux  le  défi  des  peuples  sanglotants, 
Et,  pour  le  fier  salut  des  hommes,  je  te  voue 
Aux  labeurs,  aux  combats,  aux  soufflets  sur  la  joue, 
Aux  mépris,  à  l'exil,  jeune  àme!  à  l'échafaud. 
Apôtre  s'il  suffît,  mais  soldat  s'il  le  faut, 
Partout  OTi  retentit  le  cri  d'une  torture, 
Va  !  sois  l'aventurier  de  la  grande  aventure 
Qu'enfin  terminera  le  glaive  justicier! 
Que  notre  aube  s'allume  aux  éclairs  de  l'acier, 
Et  qu'il  te  soit  donné  d'en  voir  les  lueurs  sûres, 
Fils  baptisé  du  sang  de  mes  vieilles  blessures  !  » 
Ayant  dit,  il  poussa  plus  loin  ses  pas  errants. 


Or,  sous  l'arc  autrefois  bâti  pour  les  tyrans, 
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Le  moine,  gras  et  lourd,  et  traînant  la  sandale. 
S'était  dressé. 


(  Maudit  qui  causa  le  scandale  ! 
Il  est  la  fourche  même  attisant  le  grand  feu. 
Quoi  donc?cethomme  est-ilJésus-Christ,  FilsdeDieu? 


Mais  la  mère,  en  baisant  son  fils  sous  la  dentelle 
«  Non,  c'est  Garibaldi,  fils  du  peuple,  »  dit-elle. 
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LA  MERE 


(Juand  le  Seigneur  forma  Thomme,  le  Seigneur  Dieu 
Ne  prit  pas  le  limon  terrestre  en  un  seul  lieu; 
Mais  il  prit  de  la  terre  anx  quatre  coins  du  monde  : 
Au  sud  oii  l'air  brûlant  sèche  la  lande  blonde, 
A  l'est  vert  de  feuillée,  au  nord  blanc  de  frimas, 
A  l'ouest  011  ce  briseur  de  chênes  et  de  mâtSj 
L'ouragan,  tord  la  pluie  et  la  nuée  en  trombe; 
Afin  qu'en  nul  pays,  la  terre  de  la  tombe, 
A  l'homme  qui  s'incline  et  meurt,  voyageur  las. 
Ne  dît  :  «  Qui  donc  es-tu?  je  ne  te  connais  pas;  » 
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Mais  pour  qu'en  tout  pays,  la  terre  maternelle, 
A  l'homme  heureux  enfin  de  reposer  en  elle 
Sa  tète  qui  se  courbe  et  son  cœur  qui  se  fend, 
Put  dire  :   «  Couche-toi  dans  mon  sein,  mon  enfant  ! 


HESPERUS 


J  Leconte  de  Lisle. 


NOTE  BIBLIOGRAPHIQUE 
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CREPUSCULE 


Dans  Francfort-sur-le-Mein,  la  ville  électorale, 

Près  de  la  Judengasse  et  de  la  cathédrale, 

A  l'angle  d'un  marché  houleux  comme  une  mer. 

Derrière  un  mur  penchant  qui  s'adosse  au  Rœmer 

Et  dont  le  plâtras  noir,  jadis  peint  à  la  fresque, 

Montre  encore  une  Vierge  en  habit  de  moresque. 

Agonisa,  trente  ans,  dans  Timbécillité. 

Un  pauvre  homme  vaincu  par  l'âge  ou  dévasté 

Par  quelque  vieille  angoisse  incessamment  accrue. 

Les  ans  lourds  l'avaient  fait  tout  petit.  De  la  rue 
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On  criait  :  -  Tiens,  un  nain!  »  Il  ne  répondait  pas 
Et  sa  droite  s'ouvrait  en  guise  de  compas 
Pour  mesurer  Tëther  immense  et  les  nuées. 
Sa  puérilité  consentait  aux  huées; 
Et  l'eùt-on  voulu  battre,  il  n'aurait  pas  dit  non. 
Les  uns  le  croj'aient  juif.  On  savait  mal  son  nom. 
S'il  mangeait,  aussitôt  du  coin  de  la  ruelle 
Mille  petits  cailloux  volaient  vers  son  ëcuelle: 
n  mangeait  les  cailloux  sans  se  plaindre,  et  le  lieu 
Fut  célèbre  parmi  les  enfants  pour  ce  jeu. 
Deux  fois  le  jour,  ayant  sur  l'épaule  une  cruche, 
Il  gagnait  la  fontaine  où  bourdonne  la  ruche 
Des  servantes  qui  vont  bras  nus  et  sans  corset  : 
Mais  le  cercle  folâtre  alors  s'étrécissait 
Autour  du  pilier  qu  orne  un  Bacchus  dérisoire, 
Pour  empêcher  le  nain  de  puiser  ou  de  boire. 


C'est  là  que  je  le  vis  pour  la  première  fois. 
Une  fille,  en  riant,  lui  donnait  sur  les  doigts 
D'une  clé  qu'elle  avait  dans  la  main.  Plus  cruelle, 
Une  autre  demandait  au  vieux  s'il  voulait  d'elle, 
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Provocante  et.  du  doigt,  soulevant  son  fichu. 
Lui,  songeait. 

J'observai  que  cet  être,  de'chu 
Plutôt  que  vil,  avait  dans  lis  yeux  ces  ténèbres 
Hagardes  et  qui  sont  d'ailleurs  les  plus  funèbres, 
Où  quelque  chose  encor  se  souvient  d'avoir  lui. 

Il  rentra,  mais  j'avais  marché  derrière  lui, 
Et  je  vis  le  dedans  hideux  de  sa  logette. 

Le  mur,  qui  de  cinq  pas  à  gauche  se  projette 
Mais  cesse  à  peine  d'être  au  Rœmer  contigu. 
Fait  de  ce  gîte  un  angle  à  tel  excès  aigu. 
Et,  saillant  en  rondeur  comme  une  échine  lasse, 
Soutient  si  mal  un  toit  dont  la  tuile  se  casse 
Qu'un  savetier  logé  maintenant  dans  ce  coin, 
(Car  les  jours  oii  vécut  l'ancien  hôte  sont  loin), 
Quand  cède  à  son  effort  le  fil  roux  qu'il  tiraille, 
De  chaque  coude  va  heurter  chaque  muraille 
Et  qu'assis  il  s'y  peut  à  peine  tenir  droit. 
L'écartement  par  où  l'on  rampe  en  cet  endroit, 
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Porte  et  fenêtre,  veuf  de  ferrure  et  de  vitre, 

Etait  louche.  Au  dedsfns  une  mousse  de  nitre 

Souillait  les  murs,  et  plus  d'un  plâtras  bossue 

Pendait,  mou,  car  la  pierre  antique  avait  sué  ; 

De  sorte  qu'on  eût  dit  d'un  corridor  de  cave. 

Sur  le  sol  gras,  qui  suinte  et  de  débris  se  pave, 

Un  matelas  plié,  loque  affreuse,  bavait 

Son  étoupe;  c'était  le  siège  et  le  chevet; 

Mieux  eût  valu  s'asseoir  et  dormir  sur  la  dure. 

Restes  décolorés  et  devenus  ordure, 

Cent  objets,  dans  un  coin,  formaient  un  tas  suspect, 

Comblant  la  sale  horreur  du  lieu  par  leur  aspect, 

Chargeant  l'air,  sous  ce  toit  haut  de  quelques  coudées, 

Du  fade  arôme  propre  aux  choses  dégradées. 

(Jomme  c'était  au  mois  d'octobre,  vers  le  soir, 

Le  jour,  gris  au  dehors,  dans  le  Ijouge  était  noir. 

Sombre  rideau  tiré  sur  cette  ignominie  : 

Et  rien  ne  détonnait  dans  l'obscure  harmonie 

Qu'un  lambeau  rouge,  au  toit  suspendu,  vêtement, 

Loque,  n'importe,  enflé  de  brise  à  tout  moment, 

Qui,  parfois,  avait  l'air  d'une  bête  écorchée, 

Et,  sur  le  mur,  étroite,  anguleuse,  ébréchée, 

Une  glace,  un  fragment  de  glace,  au  tain  gercé, 
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Tombé  d'une  fenêtre,  en  passant  ramassé. 

Que  l'atmosphère  humide  ombrait  d'un  pâle  voile. 

Mais  ce  miroir  avait  la  forme  d'une  étoile. 


L'homme,  en  son  trou,  grisait,  et  je  le  voyais  mal. 

Sa  forme  n'était  pas  même  dun  animal. 

Sinon  de  quelque  chien  rampant,  de  basse  espèce. 

11  était  tombé  là  comme  une  chose  épaisse. 

Inerte;  l'on  eût  dit  d'un  ramas  de  haillons. 

Mais  un  jet  du  couchant  le  baigna  de  rayons, 

Et  je  vis  émerger  du  mur  sa  face  terne. 

Telle,  blême,  dans  l'eau  noire  d'une  citerne, 

La  lune;  tel  le  front  d'un  cadavre  embaumé. 

Et  cette  face  était  comme  un  livre  fermé. 

Alvait-elle?  Ses  os  saillaient,  tendant  les  rides; 

Quelques  poils  gris  épars  sur  ses  tempes  arides 

Semblaient  tels  qu'il  enpousse  aux  morts  dans  le  tombeau . 

Pourtant,  vers  le  miroir,  où  le  rouge  lambeau 

Frôlait  de  son  image  en  tremblant  apparue 

L'évanouissement  léger  dans  une  rue 

D'un  passant  qui  fuyait  comme  une  brume  fond, 

Elle  tournait  des  yeux  lourds  d'un  songe  profond. 
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Ces  yeux  dont  émanait,  presque  éteinte,  une  flamme, 

Étaient  les  soupiraux  uniques  par  où  Tàme 

Du  vieux  nain,  torche  hélas!  d'un  caveau,  se  fit  voir; 

Et  leur  rayon,  longtemps  versé  dans  le  miroir 

Qui  le  renvoyait,  pâle,  à  ces  prunelles  sombres, 

Formait  un  fraternel  échange,  entre  les  ombres 

De  l'habitacle  morne  et  de  Thôte  hébété, 

Du  peu  que  fun  et  Tautre  ils  avaient  de  clarté. 

Je  m'appuyais  au  mur,  contemplant  en  silence 
Le  lieu,  Thomme. 

Ma  main,  qui  pendait,  heurta  l'anse 
De  la  cruche  gisant  vide  sur  les  pavés: 
J'allai  vers  la  fontaine,  et  je  revins. 

•'  Buvez. 
Dis-je. 

Le  nain  frémit  à  ma  voix  comme  un  homme 
Qui  s'éveille,  et  cria  : 

.<  Qui  va  là?  Je  me  nomme 
Hespérusî  J'ai  reçu  quoique  indigne,  le  don 
De  vaincre  dans  les  champs  sacrés  d'Armageddon 
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Les  satans  qui  criaient  :  silence,  à  la  Parole  ! 

Passant,  qu'es-tii  ?  ton  front  n'a  pas  la  banderole 

Écarlate  qui  fait  reconnaître  un  Esprit 

De  Jupiter,  selon  qu'un  voyant  me  l'apprit. 

Souffres-tu?  car  il  est  des  Anges  solitaires... 

Mais  peut-être  tu  viens  des  ténébreuses  Terres 

D'où  monte,  obscur  défi  de  l'Ombre  aux  Cieux  lointains, 

La  fumeuse  splendeur  des  Lucifers  éteints!  » 


Hélas!  c'était  un  fou.  Je  lui  tendis  sa  cruche. 


c(  Tu  n'es  donc  pas  celui  qui  se  nomme  l'Embûche. 
Car  Dieu  limite  au  mal  la  ruse  du  méchant.  » 


Sa  voix,  calmée,  avait  quelque  chose  d'un  chant 
Triste,  qu'on  entendrait  de  loin. 

Il  dit  encore  : 
«  Pourtant,  je  boirai  peu.  Tel  qui  se  prive,  adore, 
Et  trouve,  s'il  jeûna  de  pain  et  de  boisson, 
Sa  faim  grand-panetier,  sa  soif  grand-échanson,  - 
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Dans  l'éternel  repas,  près  des  pures  fontaines.  » 
Puis  il  rêva. 

«  Sagesse  î  Amour  !  Noces  lointaines  !  » 

Et,  fixant  la  lueur  étrange  de  ses  yeux 
Sur  la  glace  qui  fut  comme  un  lac  soucieux 
Où  le  mirage  pur  d'une  étoile  se  lève, 
Dans  ses  yeux  reflétés  il  regardait  son  rêve. 

Mais,  brusque,  le  soleil  s'enfuit  en  ce  moment. 
On  eût  dit  d'un  rideau  tombé  soudainement 
Ou  d'un  volet  fermé  par  le  vent  qui  se  rue  : 
Tout  s'effaça. 

Pensif,  je  regagnai  la  rue. 

Or,  ce  quartier,  le  soir,  à  l'heure  du  repas. 
Est  désert.  Un  écho,  très  long,  y  suit  les  pas. 
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Et  l'horizon,  au  fond  de  la  rue,  était  rouge. 


Inquiet,  je  tournai  la  tète. 

Hors  du  bouge 
Le  nain  courait. 

«  Suis-moi!  criait-il,  sois  témoin! 
Toi  seul,  comme  un  oiseau  porte  une  graine  au  loin. 
Dois  semer  la  leçon  de  notre  destinée: 
Car  Dieu  t'élut,  passant!  » 

Sa  face,  illuminée 
Par  l'occident,  semblait  descendre  du  Sina. 
Ses  loques  palpitaient  dans  l'air.  Il  m'entraîna. 
Devant  nous,  le  couchant  rayonnait  comme  un  trône. 

Un  mendiant  passa. 

Le  nain  dit  :  «  Fais  l'aumône.  >• 

Cependant,  à  travers  la  déserte  cité, 

Nous  courions.  Son  manteau  fuvait  vers  la  clarté, 
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Plein  du  vent  qui  souffla  dans  la  robe  d'Élie. 
Et  moi  je  le  suivais,  penché  sur  sa  folie, 
Tout  près  d'y  choir.  Ainsi  nous  sentons  le  désir 
De  l'engloutissement  stupide  nous  saisir, 
Pour  avoir  regardé  trop  longtemps  un  abîme. 
C'en  était  un,  avec  des  feux,  comme  une  cime. 
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II 


LA   VISITATION 


Jadis,  ferme  soudard  de  granit  cuirassé, 

Francfort  avait  des  tours,  des  murs,  un  grand  fossé 

Propre  à  décourager  les  chercheurs  d'aventures, 

Car  le  Mein  s'y  ruait  par  quatorze  ouvertures: 

Tel  routier  qui  n'avait  jamais,  quand  il  vint  là, 

Bu  d'eau  pure,  y  connut  trop  bien  le  goût  cpi'elle  a. 

Mais  un  grand  désarroi  de  rocs  et  de  ferrailles 

Combla  tout  le  fossé  de  toutes  les  murailles. 

Sur  les  débris  un  parc  aux  verdissants  contours 

Se  déroule,  ceinture  ombr.-use  des  faubourgs, 

Que  boucle,  par  endroits,  la  grille  d'une  porte; 

Et,  douce,  la  cité  rit  d'avoir  été  forte. 
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Le  lent  prolongement  des  saules  balancés 

S'incline  où  des  créneaux  roides  se  sont  dressés  : 

Grêle,  un  rosier  tient  lieu  d'un  bastion  superbe  ; 

Plus  de  lances,  sinon  des  pointes  de  brins  d'herbe  : 

La  voûte  où  l'on  voyait  des  ombres  se  mouvoir, 

Sinistres,  dans  la  paix  inquiète  du  soir, 

Quand,  douze  fois,  à  coups  chaque  fois  plus  funèbre; 

Le  cœur  du  noir  minuit  battait  dans  les  ténèbres, 

Est  un  chemin  de  houx  et  d'épines  fleuri. 

Où  le  jeune  passant  se  recueille,  attendri 

De  ce  signe  de  croix  aisément  effaçable 

Que  le  pas  d'un  petit  oiseau  fait  sur  le  sable, 

Ou  triste  de  l'adieu  d'un  merle  A^oyageur 

Qui  va  d'un  saule  à  l'autre  et  s'envole,  ou  songeur 

D'ouïr  dans  les  légers  volubilis  la  guêpe 

Tinter,  clair  battant  d'or  de  ces  cloches  de  crêpe. 

Seul,  un  donjon,  bloc  noir,  de  lierre  interrompu. 

Que  la  pioche  oublia  de  détruire  ou  n'a  pu 

Mettre  à  bas,  dresse  encor  ses  murs  rectangulaires  : 

C'est  l'Abendthor,  qui  vit  de  tragiques  colères. 

Le  jour,  ce  ténébreux  cadavre  de  granit 

Se  ravive  aux  gaîtés  du  ciel,  du  vent,  du  nid; 
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Le  rire  frais  éclos  du  liseron  circule 

Dans  ses  fentes  où  luit  l'or  de  la  renoncule  ; 

Il  a  l'oiseau,  l'enfant,  l'écureuil,  et  consent 

A  l'escalade;  il  semble  un  aïeul  innocent 

Qui  joue  et  qui  veut  bien  qu'on  le  coiffe  de  roses. 

Mais  la  nuit  qui  connaît  les  le'gendes  moroses 

Des  prisonniers  cloués  au  mur  à  coup  d'épieu, 

Et  trouve  que  la  joie  au  sépulcre  sied  peu, 

Se  développe,  morne,  et,  selon  la  justice, 

Restituant  le  deuil  à  l'antique  bâtisse. 

Sous  le  porche  où  le  vent  tracasse  un  lourd  chaînon 

Le  trou  hagard  qu'a  fait  un  boulet  de  canon 

S'arrondit  dans  le  mur  comme  une  lune  noire; 

Les  vieux  échos  du  burg  gémissent  de  mémoire  : 

Il  est  plein  de  l'effroi  spectral  de  ce  qu'il  fut  : 

C'est  l'éclair  d'une  mèche  au-dessus  d'un  affût 

Qu'une  étoile  entre  deux  créneaux  de  ce  décembre; 

Et  cette  solennelle  évocatrice,  l'Ombre, 

Place  au  guet  sous  la  herse,  en  sentinelle  autour 

Des  fossés,  en  vigie  au  sommet  de  la  tour, 

Les  fantômes  que  fit  une  ancienne  défaite. 

Un  escalier  de  blocs  écroulés  monte  au  faîte 
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De  rAbendthor.  Le  nain,  qui  m'avait  amené 

Vers  ce  lieu,  salua  le  donjon  ruiné 

Et  gravit,,  m'entraînant,  la  périlleuse  côte. 

«  L'aigle  s'envole  mieux  d'une  cime  plus  haute, 
Dit-il.  et  le  brouillard  des  vallons  est  trompeur.  » 

Le  faîte  était  peu  large,  et  chancelait.  J'eus  peur. 
Hespérus  me  poussa  sur  les  extrêmes  pierres, 
En  criant  :  <'  Puisque  l'Ange  a  béni  tes  paupières, 
Regarde,  et  vois  !  » 

J'ouvris  très  largement  les  yeux. 
L'immense. paix  de  Tombre  envahissait  les  cieux; 
Sous  un  vent  dont  tremblaient  seulement  les  hauts  arbres, 
Des  nuages  profonds,  pareils  à  de  grands  marbres, 
S'assemblaient  au-dessous  de  Vesper,  pâle  point, 
Comme  une  flottaison  de  banquises  se  joint; 
Et,  s'étageant  par  blocs  en  de  lugubres  formes, 
Voûtaient  l'ascension  de  leurs  courbes  énormes. 
Jusqu'à  mettre  à  la  terre  un  couvercle  total. 
Seule,  très  faible,  au  bas  du  ciel  occidental, 
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Une  ligne  de  nue  et  d'or  blême,  restée 
(lomme  un  ruban  d'écume  au  bord  d'une  jetée, 
S'amincissait  avec  de  plaintives  douceurs. 
Et,  sous  l'oppression  des  noirs  envahisseurs, 
Elle  mourut.  Ainsi  fuit  la  lueur  vermeille 
D'un  collier,  quand  l'écrin  se  referme.  Pareille, 
Après  les  lustres  d'or  éteints  par  les  valets 
Dans  l'antichambre  et  dans  les  salles  d'un  palais. 
S'échappe  la  lueur  cjui  glissait  sous  la  porte. 
Et  le  ciel  m'effraya  comme  une  steppe  morte. 

'(  Que  vois-tu?  dit  le  nain. 

—  L'obscurité  du  ciel. 

—  Tant  qu'en  mon  sein  fut  clos  l'œil  immatériel, 

Reprit-il,  je  ne  vis,  comme  toi.  que  ténèbres. 

Rhéteur,  docteur,  fameux  entre  les  plus  célèbres. 

Mais  plein  d'ombre,  c'était  l'ombre  que  j'enseignai? 

Je  prenais  vainement  le  mystère  aux  poignets 

Pour  le  forcer  d'ouvrir  enfin  ses  mains  fermées: 

Étreignant  des  éclairs,  colletant  des  fumées, 

J'avais  dans  l'inconnu  des  combats  à  tâtons  ; 

Et  mes  élans  rampaient  comme  des  avortons  ; 
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Mais  la  Sagesse,  enfin,  m"élut  entre  les  hommes! 

Ce  fut  un  soir,  à  l'heure,  à  la  place  où  nous  sommes. 
Un  frisson  secoua  tout  mon  être,  et  des  Voix 
Crièrent  :  Hespérus  î  sois  en  esprit,  et  vois! 

0  clémence  !  ô  sacré  déchirement  du  voile  ! 


D'abord,  comme  un  lever  miraculeux  d'étoile, 
Surgit  dans  l'Orient  nocturne  un  point  lacté, 
Tremblant  espoir  de  jour,  œuf  grêle  de  clarté. 
Qui  laissa  lentement  et  plume  à  plume  éclore 
Et  blêmir,  comme  un  cygne  ineffable,  une  aurore 
Et  cette  aube  grandit,  blanchissant  tout  le  ciel 
D'un  éblouissement  profond,  torrentiel. 
Et  sa  splendeur  d'argent  fluide,  atténuée 
Dans  une  transparence  éparse  de  nuée, 
Doux  abîme,  sembla  délicieusement 
Un  golfe  merveilleux,  couleur  de  diamant, 
Où  l'onde  en  un  brouillard  diaphane  déferle 
Sur  des  îles  d'opale  et  des  brisants  de  perle! 
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Et  j'étais  en  esprit  sur  les  monts. 

Et  voici. 
Que  brillamment  visible  à  mon  œil  éclairci, 
Une  forme  d'enfan'  émana  de  l'aurore. 
Candide  nudité,  front  qu'un  nimbe  décore, 
Elle  marchait,  avec  un  lys  dans  chaque  main, 
La  pente  d'un  rayon  lui  servant  de  chemin. 
Et,  vieux,  je  saluai  l'ange  enfant. 

Mais,  grandie, 
Et  splendide,  lueur  devenue  incendie, 
La  vision  sembla  le  fulgurant  essor 
D'un  cavalier  sonnant  d'une  trompette  d'or 
Sur  un  cheval  ailé  de  neige  comme  un  cygne. 
Sous  réphod  que  la  règle  hyménéenne  assigne. 
Elle  avait  dans  les  yeux  l'inextinguible  éveil; 
Écarlate,  roulait  de  la  gorge  à  l'orteil 
Sa  robe  où  des.  rayons  tremblaient  comme  une  frange  ; 
Et  je  levai  les  bras  vers  le  beau  jeune  homme  ange! 

Mais  Lui,  le  visiteur  divin,  le  Messager 

Qui  monte  un  cheval-cygne  et  va  dans  l'air  léger, 
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De  cette  voix  qui  fait  la  parole  meilleure 
Et  qui.  frôlant  d'abord  l'ouïe  intérieure. 
Enivre  le  mental  comme  un  parfum  subtil  : 
■(  Sais-tu  par  quelle  cause  il  m'a  fallu,  dit-il. 
Me  révéler  enfant  avant  de  tapparaître 
Tel  que  je  suis? 

—  C'est,  dis-je,  un  signe  qu'il  faut  être 
Dans  l'innocence  avant  d'être  dans  la  beauté. 

—  Qui  suis-je? 

—  Ton  Amour  sans  trêve  alimenté  ; 
Car  on  devient  selon  qu'on  aime. 

—  nui  m'envoie  '? 

—  Le  rémunérateur  de  l'es-poir  par  la  joie, 
Le  Trinôme-Jésus,  seigneur  des  univers. 

—  Qui  t'enseigna? 

—  Mes  yeux  internes  sont  ouverts, 


1 


HESPÉRUS.  117 


Et  je  suis,  par  la  Grâce,  une  àme  qui  s'éveille. 

—  Ainsi  tu  pourras  voir  et  toucher  la  merveille 
Des  Cieux  perpétuels  et  purs  ? 

—  Je  le  pourrai. 

—  A'iens  donc,  s'écria-t-il,  car  Dieu  t'a  préparé!  •> 
Et,  comme  un  aigle  enflant  son  vol  aquilonaire, 
Prompt,  tombe  sur  sa  proie  et  l'emporte  au  tonnerre, 
L'ange,  alors,  m'enleva  par  la  nuque,  au  delà 

Des  sphères,  vers  les  Cieux  que  saint  Jean  révéla, 
Pour  qu'après  Sperberus  qui  conçut  le  grand  songe, 
Et  Bœhme  le  Voyant,  et  Swedenborg  qui  plonge 
D'un  front  démesuré  dans  les  gouffres  divins. 
Un  homme  encor,  niant  la  verge  et  les  devins 
Des  Molochs  et  leur  verbe  imposteur  qui  ricane, 
Expliquât,  l'ayant  vu  de  ses  yeux,  chaque  arcane, 
Et,  montrant  le  chemin  de  la  jeune  Sion 
Aux  enfants  de  l'exil  et  de  l'affliction, 
Leur  dit  :  «  Lavez,  lavez,  ô  race  repentie. 
Vos  vêtements  obscurs  dans  le  sang  de  Thostie, 
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Car  il  faut  se  vêtir  de  blanc  pour  le  festin, 
Et  Dieu  vous  donnera  Tétoile  du  matin  !  >' 

Tel.  pendant  qu'à  nos  pieds  la  ville  morne  et  lasse 
Déroulait  pesamment  sa  ténébreuse  masse 
Et  que  les  arbres  noirs  tremblaient  autour  de  nous, 
Tel,  sous  les  cieux  profonds  s'étant  mis  à  genoux, 
Les  yeux  extasiés,  les  bras  en  croix,  au  faîte 
De  TAbendthor,  parlait  le  nain,  obscur  prophète. 
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III 


ARCADES 


Il  reprit  : 

«  0  vous  tous,  mangeant,  buvant,  dormant 
Sous  le  Ciel  qui  s'entr'ouvre  impénétrablement, 
Puissiez-vous,  par  cet  homme  à  qui  je  la  révèle, 
Apprendre,  ô  surdités  aveugles!  la  Nouvelle 
Oue  savent  mon  oreille  et  mes  yeux  revenus 
Du  voyage  à  travers  les  mondes  inconnus! 

Au-dessus  des  Enfers,  sous  le  Ciel  triple  et  double, 
Plane  un  Monde  baigné  d'une  lumière  trouble, 
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Ses  astres  n'étant  pas  ténébreux  ni  vermeils. 
C'est  là  que,  réveillés  du  plus  court  des  sommeils, 
Les  hommes  qu'on  croit  morts  sont  conduits  par  un  ange. 
Qu'ils  soient  hommes  encor,  cela  leur  semble  étrange. 
Et  chacun  d'eux,  vêtu  comme  il  était  vêtu, 
Entend  ces  mots  :  "  Esprit  !  qu'as-tu  cru?  qu'aimais-tu  »  : 
Telle  étant  la  contrée  où  l'Ange  les  amène 
Qu'on  n'y  saurait  mentir  selon  la  mode  humaine, 
L'un  répond  :  «  Je  croyais  que  le  tombeau  jaloux 
IVe  s'ouvrait  qu'à  la  faim  de  lliyène  et  des  loups. 
Et  j'aimais,  pour  tromper  mes  funèbres  détresses, 
Les  coupes  et  les  yeux  qui  versent  des  ivresses.  » 
Un  autre  dit  :  x'  Je  n'ai  rien  cru,  je  n'ai  rien  su, 
Objectant  à  la  Foi  la  peur  d'être  déçu: 
Mais  j'amassai  de  l'or  afin  de  faire  envie.  " 
Un  troisième  répond  :  <•  J'ai  désiré  la  vie 
Et  l'ai  cherchée  au  fond  du  mystère  hagard  ; 
Mais  l'abîme  était  trop  profond  pour  mon  regard. 
Un  quatrième  dit  :  «  Jetais  Roi.  Mes  prophètes 
S'écriaient  :  «  Vous  et  Dieu,  vous  êtes  les  deux  Faîtes  : 
Seigneurs,  regardez-vous  en  face  sans  ennui, 
Et  que,  si  l'un  de  l'autre  est  jaloux,  ce  soit  lui.  » 
Je  les  crovais.  Je  fus  terrible  et  débonnaire. 
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Ayant  l'Aigle,  il  fallait  que  j'eusse  le  tonnerre: 
Mais  j'avais  des  pitiés  au  retour  des  combats.  » 
Un  cinquième,  qui  fut  dans  l'Église  ici-bas, 
Dit  :  «  J'étais  catholique  et  croyais  l'Evangile  : 
Que  Tesprit  survivrait  mais  que  la  chair  fragile 
Se  mêlerait  au  vent  qui  fuit,  je  le  prouvais: 
Et  dans  un  célibat  plein  de  rêves  mauvais 
J'ai  connu  longuement  les  alïreuses  délices 
De  la  blême  abstinence  et  des  rouges  cilices.  •- 
Tels  ils  parlent,  ayant  la  Couleuvre  à  leurs  pieds. 
Mais  l'Interrogateur  leur  dit  :  ■  Vous  vous  trompiez: 
Et  c'est  de  quoi  le  Cœur  du  Ciel  soupire  et  saigne.  » 
Puis  il  les  fait  s'asseoir  en  cercle,  et  les  enseigne. 
Or.  comme  dans  le  monde  aux  douteuses  clartés 
Un  ange  très  savant  parle  aux  ressuscites, 
Je  vous  parle  ici-bas,  vivants  que  l'heure  presse. 

Faites  l'CEuvre,  d'après  lAmuur,  par  la  Sagesse. 

Mais  quelle  est  la  Sagesse  et  quel  l'Amour?  Voici. 

Les  saints  avertisseurs  d'Israt'l  endurci, 
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Les  suscités  de  Dieu,  disaient  vrai  :  les  sibylles 

Ne  mentaient  pas  aux  pieds  des  Baals  immobiles, 

M  celle  que  Saûl  implora  dans  Endor, 

Ni  dans  le  carrefour  d'un  triple  corridor 

Les  femmes  d'Eleusis,  de  Delphes,  ou  de  Cumes; 

Ces  bouches  ont  bavé  du  vrai  dans  leurs  écumes, 

Et,  malgré  soi  prophète  en  sa  rébellion, 

Astaroth,  dans  saint  Jean,  se  nomme  Apollyon. 

Certe,  il  voulut  séduire  et  tromper,  mais  le  Traître, 

S'efTorçant  d'être  faux,  ne  put  que  le  paraître. 

Car  le  mensonge  est  mal  aisé  même  aux  satans; 

Et  l'oracle  d'Éphèse  est  sûr,  si  tu  l'entends. 

Donc,  médite,  et  poursuis  l'àme  éparse  du  Verbe. 

Le  sang  court  dans  la  chair,  la  racine  est  sous  l'herbe. 

Quand  il  a  dans  sa  cave  enseveli  de  l'or. 

L'avare,  qui  réserve  à  ses  fils  ce  trésor, 

Pour  qu'ils  sachent  l'endroit,  le  marque  d'une  obole: 

Tel,  Dieu  mit  sur  le  sens  enfoui  le  symbole 

Pour  qu'aux  yeux  que  n'a  point  aveuglés  le  Péché 

La  Lettre  révélât  où  l'Esprit  fut  caché. 

Fouillez  profondément;  la  trouvaille  est  certaine. 

Est-ce  que  Raphidim  n'est  pas  une  fontaine, 

Bien  que  nulle  eau  d'abord  ne  coule  du  rocher? 
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Issachar  dit  :  "  Ma  soif  ne  pourra  s'étancher  », 

Et,  lâche,  pour  mourir,  se  couche  sur  la  terre. 

Mais  vous,  frappez  le  roc  profond  qui  désaltère! 

Que  des  sahles  d'Horeb  sourde  la  ve'rité: 

Creusez,  puisez,  —  Teffort,  fut-il  vain,  est  compté,  — 

Afin  qu'ayant  lavé  vos  erreurs  dans  l'eau  saine, 

Vous  vous  présentiez,  purs,  à  l'éternelle  Cène, 

Et  disiez  :  «  Xul  ne  meurt.  Dans  le  tombeau  dormant, 

La  pourriture  trompe  et  le  squelette  ment  : 

Le  néant  du  cadavre  est  la  funèbre  embûche 

Du  JalQux  qui,  d'étoile  en  étoile,  trébuche 

Dans  le  décombre  noir  des  Trônes  vermoulus. 

Et  se  dit  Lucifer,  sachant  qu'il  ne  l'est  plus. 

Le  front  altier  survit,  et  les  basses  entrailles 

Survivent;  éternels,  nions  les  funérailles. 

L'espoir  de  fuir  le  corps  étendu  sur  le  dos 

Peut  sourire  aux  porteurs  des  immondes  fardeaux  ; 

Tel  qui  souilla  sa  chair  veut  bien  qu'on  l'en  délivre. 

Mais  quiconque,  attentif  au  sens  caché  du  Livre, 

Vécut  selon  le  Vrai  du  Bien,  et  le  comprit. 

Sait  le  Corps  immortel  à  l'égal  de  l'Esprit. 

Comment  périrait-il,  étant  Tunique  forme? 

Dieu,  c'estl'Homme  divin  ;  le  Ciel,  c'est  l'homme  énorme, 
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Plus  parfait,  et  mieux  clos  aux  ruses  du  de'mon, 

Mais  ayant,  comme  l'Homme  et  la  Femme,  un  Poumon  : 

L'Intelligence,  un  Cœur  :  la  Charité  suprême, 

(Car  le  Poumon  perçoit,  et,  plus  chaud,  le  Cœur  aime\ 

Un  Front  resplendissant  de  la  sublimité 

De  Connaître,  des  Bras  qui  sont  la  volonté, 

Des  Lombes  r|ue  sacra  Ihorreur  de  l'Adultère, 

Des  Pieds,  enfin,  plus  vils,  étant  presque  la  Terre. 

Et  qui  donc  pourrait  dire  :  il  en  est  autrement, 

Quand  Tunivers  divin  qu'à  notre  entendement 

Illustre  le  flambeau  sacré  des  évidences, 

Est  le  lieu  des  Accords  et  des  Correspondances? 

Selon  que  tout  existe,  il  existe,  plus  pur  : 

Ses  horizons  sont  bleus,  mais  d'espoir,  non  d'azur; 

L'éternel  Orient  le  baigne  avec  largesse, 

Mais  de  quel  jour?  du  jour  appelé  la  Sagesse; 

Ses  fleuves,  c'est  la  Foi.  plus  limpide  qu'une  eau: 

A-t-il  un  soleil?  oui.  Mais  quel  soleil?  l'Agneau.  « 

Parlez  ainsi  devant  la  Porte  occidentale, 

A  l'heure  oii  le  drap  noir  sur  vos  bières  s'étale, 

Pour  que  le  serviteur  du  seuil,  .splendide  et  nu, 

Dise  :  «  Ils  peuvent  entrer,  parce  qu'ils  ont  connu.  " 
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Aimez  aussi.  L'Amour,  c'est  la  vigueur  sacrée. 
La  Sagesse  délivre  et  guide,  lui  seul  crée 
Et  ressuscite,  auguste  assassin  du  trépas  : 
L'Amour  n'existant  point,  Dieu  n'existerait  pas. 

Mais  quelle  est  son  Essence  et  quels  sont  ses  Usages? 

Aimez,  disent  les  Bons  de  ce  monde,  les  Sages, 
Aimez  avec  l'ardeur  des  feux  invétérés 
L'Homme  que  fut  Jésus,  Jésus  que  vous  serez; 
Penchez-A'ous  vers  la  bête  obscure  avec  tendresse  : 
(l'est  dans  les  fronts  courbés  que  l'esprit  se  redresse 
De  votre  pain,  de  vos  propres  chairs,  s'il  le  faut. 
Nourrissez  le  requin,  Thyène  et  le  gerfaut, 
Croyant  la  charité  d'autant  plus  saine  à  l'àme 
Que  l'effort  est  plus  dur  et  l'objet  plus  infâme; 
Aimez  la  plante;  aimez  les  vieux  chênes  tremblants 
Car  les  branchages  roux  valent  les  cheveux  blancs  ; 
Des  bénédictions  tombent  des  bras  du  hêtre, 
Et  la  vieille  forêt  pensive  est  une  ancêtre  î  » 
Mais  moi,  le  compagnon  des  anges,  je  vous  dis 
Qu'un  autre  Amour,  seigneur  des  chastes  paradis, 
Trône,  au  zénith  divin,  dans  sa  candeur  ignée, 
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Et  que  tous  les  amours  ne  sont  que  sa  lignée. 
Pur.  même  dans  la  chair,  suprême  et  radical, 
Intime.,  il  est  celui  qu'on  nomme  conjugal: 
Il  veut  lliymen  :  il  prend  deux  Esprits  et  les  mêle 
Au  point  qu'ils  seront  un  quoique  mâle  et  femelle, 
Ainsi  que  les  deux  yeux  ne  sont  qu'un  seul  regard. 
Aucun  ange  n'est  seul.  Satan  vit  à  l'écart. 
Humains,  soyez  époux!  Des  froideurs  et  des  haines, 
Comme  un  captif  se  fait  un  bon  engin  des  chaînes 
Et  de  l'anneau  de  fer  à  sa  jambe  rivés, 
Faites-vous  de  l'Amour  afin  d'être  sauvés! 
Foyer  dévorateur  du  mal,  pas  d'immondice 
Dont  il  ne  se  renforce  et  ne  se  ragrandisse  ! 
Sur  les  monts,  dans  le  lit  desséché  d'un  torrent, 
Quand  un  pâtre,  au  milieu  de  son  bétail  errant, 
Active  un  large  feu  dont  la  nuit  s'épouvante. 
Il  lance  à  pleines  mains  dans  la  splendeur  vivante 
Des  racines,  de  noirs  lichens,  des  troncs  pourris, 
Et  pourtant,  de  ce  tas  immonde  de  débris, 
Tant  de  jour  envahit  le  vieux  mont  taciturne 
Qu'au  loin,  dans  les  vallons,  le  voj^ageur  nocturne 
Croit  rêver,  et,  criant  :  Quelle  est  cette  aube,  ô  Cieux 
De  peur  d'être  aveuglé  met  la  main  sur  ses  yeux. 
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Alimentez  sans  fin  le  vorace  incendie! 

A  TAmour,  tous  les  faux  amours,  sa  parodie, 

La  mauvaise  action  et  le  mauvais  dessein, 

L'embûche  du  voleur,  le  guet  de  l'assassin, 

L'audace  de  mentir,  la  ruse  de  se  taire, 

A  l'Amour  la  luxure,  à  TAmour  l'adultère! 

Tant  qu'épurée  entin  par  l'adorable  feu 

Cette  Bête  qui  fut  l'Humanité  soit  Dieu 

Et  démesurément  s'extasie  incarnée 

Par  couples  en  l'immense  et  céleste  hyménée!  » 


A  ces  mots,  dans  la  nuit  claire  autour  de  son  front 
Comme  un  pâtre  qui  vient  d'escalader  un  mont 
Et  dont  l'élan  suprême  en  un  soupir  s'achève, 
Le  nain  reprit  haleine  au  faîte  de  son  rêve. 
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IV 


LA   VISION  SUPREME 


Une  étoile  parmi  la  stagnante  épaisseur 
Des  nuages  s'était  levée  avec  douceur, 
Faible,  et  dont  le  rayon  coulant  du  ciel  nocturne 
Comme  des  pleurs  de  lait  d'une  fissure  d'urne, 
En  flaques  de  blancheur  s'étalait  sur  les  murs. 


L'illuminé  songeait  sous  les  cieux  moins  obscurs. 

«  Donc  j'ai  franchi  les  seuils  clos  de  portes  ignées 
Et  j'ai  pu  vivre  avec  les  Anges,  trente  années, 
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Partageant  leurs  travaux,  leurs  jeux  et  leurs  repas, 

Ainsi  que  l'homme  vit  aA'ec  l'homme  ici-bas. 

•l'ai  la  Sagesse  et  j'ai  FAmour  :  j'aurai  la  vie. 

Nuit  dernière,  d'un  jour  perpétuel  suivie, 

n  mort!  par  qui  les  yeux  se  ferment  dans  le  temps 

Ht  dans  l'éternité  se  rouvrent,  je  t'attends 

Comme  un  homme  inquiet  va  guetter  au  passage 

Lami  qui  doit  venir,  porteur  d'un  bon  message; 

Et  de  ce  remûment  plein  d'un  captif  essor 

<Jue  l'approche  d'un  souffle  imperceptible  encor 

Communique  à  la  voile,  à  l'arbre,  à  la  broussaille, 

Mon  être  intérieur  infiniment  tressaille. 

Crépuscule  ébloui  de  devenir  le  jour. 

.1  apparaîtrai  sous  la  forme  de  mon  Amour! 

Car,  pour  le  Ciel  auguste  ou  pour  l'Enfer  immonde, 

l/homme  engendre  sa  chair  future  dès  ce  monde 

Et  la  verra,  selon  l'objet  dont  il  s'éprit, 

Splendide  ou  ténébreuse,  éclore  de  l'esprit. 

En  des  candeurs  de  neige,  en  des  ardeurs  de  flamme, 

<  >ù,  sensible,  vivra  la  beauté  de  mon  àme. 

i^"  serai  tout  mon  rêve  enfin  substantiel; 

l't  puisque  l'hyménée  est  le  vrai  nom  du  Ciel, 

Puisque  deux  amants  purs,  que  l'intime  mystère 
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D'être  unis  pour  TEden  fiança  dès  la  terre, 
Lui.  Sagesse.  Elle.  Amour,  et  l'un  à  l'autre  égal, 
Deviendront  un  seul  ange  auguste  et  conjugal  : 
Dans  Adramandoni,  dont  les  belles  pelouses 
Voient  avec  les  Époux  converser  les  Épouses, 
Je  verrai,  nuptiale,  en  habits  de  satin, 
Mêlée  à  la  lumière  et  mêlée  au  matin, 
La  femme  en  qui  Dieu  mit  l'Amour  de  ma  Sagesse! 

Déjà,  car  le  Seigneur  me  fait  cette  largesse, 
Je  la  vois. 


Loin  d'ici,  sur  la  terre,  pourtant, 
Une  région  morne  et  splendide  s'étend, 
Cieux  glacés,  sol  durci,  mer  immobilisée. 
Là,  du  soleil  polaire  éternelle  épousée. 
Mais  après  tant  de  jours  immaculée  encor, 
La  neige  ne  sait  point  l'ardeur  des  baisers  d'or 
Et  livre  sans  périls  de  fonte  ni  de  hâle 
A  l'impuissant  époux  sa  virginité  pâle. 
Steppes  développant  leur  blême  immensité 
Sous  un  ciel  des  candeurs  de  la  terre  teinté; 
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Forêts,  gorges,  vallons,  molles  profondeurs  blanches 
Que  parfois,  sous  le  givre  éblouissant  des  branches, 
Traverse  à  pas  pesants  un  carnassier  rôdeur. 
Muet  dans  le  silence  et  mat  sur  la  splendeur: 
N'illes  au  loin,  hameaux  presque  enfouis  qu'assiège 
L'épais  grossissement  onduleux  de  la  neige  ; 
Larges  fleuves  étreints  par  les  glaces,  amas 
D'avalanches,  sommets  éclatants  de  frimas, 
Tout  s'estompe  et  se  fond  dans  la  monotonie 
D'une  blancheur  intense,  immuable,  infinie. 
Forme  sensible  à  peine  en  ce  vaste  unisson 
Du  ciel  froid,  du  désert  blafard  et  du  glaçon. 
S'élève,  au  flanc  des  monts,  une  antique  demeure. 
Son  tranquille  escalier  que  rarement  effleure 
Le  pas  d'un  serviteur  pensif  qui  disparaît 
Sous  une  voûte  ainsi  qu'un  spectre  s'en  irait, 
Ses  arcades  qu'au  loin  la  neige  continue. 
Et  le  blêmissement  de  ses  toits  sous  la  nue 
Forment  un  édifice  étrange  et  solennel, 
Semblable  à  ces  palais  que  l'hiver  éternel 
Dresse  et  maçonne,  ayant,  sous  la  brume  blanchâtre, 
Pour  pierre  la  banquise  et  le  flocon  pour  plâtre. 
A.U  dedans  le  silence  et  la  paix  sont  profonds; 
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De  froides  pesanteurs  descendent  des  plafonds. 
Et,  miroirs  blanchissants,  des  parois  colossales 
Cernent  de  marbre  nu  l'isolement  des  salles. 
De  loin  en  loin,  et  dans  les  dalles  enchâssé, 
Un  bassin  de  porphyre  au  rebord  verglacé 
Courbe  sa  profondeur  polie,  où  l'onde  gèle; 
Le  froid  durcissement  a  poussé  la  margelle 
Et  le  porphyrt^  en  plus  d"un  endroit  est  fendu: 
Un  jet  d"eau  qui  montait  n'est  pas  redescendu. 
Roseau  de  diamant  dont  la  cime  évasée 
Suspend  une  immobile  ombelle  de  rosée. 
Dans  la  vascjue  pourtant,  des  fleurs,  givre  à  demi, 
Semblent  les  rêves  frais  du  cristal  endormi 
Et  sèment  d'orbes  blancs  sa  lucide  surface, 
Lotus  de  neige  éclos  sur  un  étang  de  glace, 
Lys  étranges,  dans  l'àme  éveillant  l'idéal 
D'on  ne  sait  quel  printemps  farouche  et  boréal! 

Une  vierge  aux  grands  yeux  ouverts  sur  le  mystère 
Habite  avec  ces  fleurs  dans  le  Xord  solitaire. 

Le  suprême  dessein  qui  règle  les  hasards 
La  fit  naître  du  sang  impérial  des  Tzars; 
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La  gloire,  la  grandeur  presque  surnaturelle. 

Le  faste,  elle  eut  l'orgueil  de  ces  pourpres  sur  elle, 

Et  reçut,  jeune  front  peut-être  épouvanté, 

Un  diadème  encor,  la  parfaite  beauté. 

L'homme  se  sent  pâlir  parfois  sous  la  couronne, 

La  femme,  non:  en  vain  la  chute  Tenvironne, 

Son  vertige  a  Tivresse  et  n"a  pas  la  douleur: 

Dans  la  main  d'une  femme  un  sceptre  est  une  fleur. 

Prends  cette  tleur!  disait  le  satan  qui  Tassiège  : 

Mais,  Dieu  l'ayant  élue,  elle  a  connu  le  piège 

Et  de  la  terre  sombre  a  détourné  les  yeux 

Comme  un  rayon  jaloux  remonterait  aux  cieux. 

Un  roi  l'aimait;  pensive,  elle  a  conclu  l'échange 

De  lamour  faux  d'un  roi  pour  l'amour  vrai  d'un  an; 

De  moment  en  moment,  vers  l'Hymen  immortel. 

Comme  un  prêtre  gravit  les  marches  d'un  autel. 

Elle  monte,  pour  guide  ayant  cette  courrière 

Qui  prépare  le  lit  nuptial,  la  Prière; 

Et,  pendant  qu'elle  aspire  à  l'immuable  Amour. 

Le  blanc  septentrion  est  l'unique  séjour 

Auquel,  blancheur  aussi,  son  àme  se  résigne. 

Le  ciel  aura  cet  aniie.  et  la  neige  a  ce  cvgne. 
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Or.  la  fille  des  Tzars  et  moi.  nous  nous  aimons. 

Qu'importent  entre  nous  des  mers,  des  cieux.  des  monts  ! 

Tout  réloignement  sombre  interpose  son  voile 

Sans  dérober  l'étoile  au  regard  de  l'étoile: 

Et,  si  distants  que  l'un  de  l'autre  nous  soj-ons. 

Nous  nous  sentons  voisins,  à  cause  des  raj'ons. 

Qu'importe  que  je  sois  ce  vieux  à  face  vile. 

Cette  chose  mêlée  aux  fanges  d'une  ville, 

Et  qu'elle  ait  la  noblesse  avec  la  pureté, 

Lys  des  champs  qu'une  tige  héraldique  a  porté! 

Sa  grâce,  ma  laideur,  sa  grandeur,  ma  bassesse, 

C'est  l'inégalité  naturelle,  qui  cesse. 

C'est  l'envers  du  mental,  l'extérieur  du  front  ; 

Nos  êtres  sont  égaux  dans  ce  qu'ils  deviendront. 

L'un  chez  l'autre  adorant  les  parités  futures, 

Nous  secourons  les  fers  et  romprons  les  clôtures 

De  l'épreuve,  prison  qui  nous  possède  en  vain: 

Il  faut  être  terrestre  avant  d'être  divin, 

Mais  par  je  ne  sais  quoi  de  moins  lourd  dans  nos  chaînes 

Se  dénonce  l'essor  des  libertés  prochaines! 

0  jeune  Ame,  vouée  à  mon  âme  déjà 

Quand  de  l'antique  nuit  la  lumière  émergea, 


I 


I 
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De  mon  chaste  désir  éternelle  vestale. 
Nous  vêtirons  enfin  notre  splendeur  totale  ! 
Couchés  le  même  jour,  selon  d^anciens  accords, 
Moi  dans  le  sol  ohscur  qui  ressemble  à  mon  corps, 
Toi  dans  la  neige  pâle  à  qui  ton  corps  ressemble. 
Nous  ressusciterons,  transfigurés  ensemble. 
Et  déjà,  pour  sourire  aux  divins  épousés, 
Les  beaux  Anges  en  deux  groupes  se  sont  posés 
Sur  les  blancs  escaliers  de  la  mystique  enceinte. 
Ceux-ci  vêtus  de  pourpre  et  ceux-là  d'hyacinthe  !  » 


Tel  il  songeait.  Ses  doigts  en  un  geste  enfantin 
Vers  l'épouse  promise  à  son  rêve  hautain 
Envoyaient  le  baiser  des  jeunes  fiançailles. 
Et  son  ombre  difforme  errait  sur  les  murailles. 


Tout  à  coup,  avec  l'air  d'une  bête  en  arrêt, 
Il  se  tut. 


Tout  le  ciel,  plein  d'astres,  l'éclairait 
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Crispé,  roide.  il  tendait  une  oreille  éperdue 
Sans  doute  vers  des  voix  d'anges  dans  Fétendue. 
Autour  de  nous  s'accrut  le  silence.  On  eut  dit 
Que  les  bruits  se  taisaient  afin  qu'il  entendît. 
Quoi  !  ce  murmure  épars  des  Esprits  dans  l'espace, 
Oui  confondrait  l'ouie  humaine  et  la  dépasse 
Par  les  vibrations  d'un  éther  trop  subtil, 
Le  pouvait-il  entendre  et  le  comprenait-il  '/ 
Il  écoutait.  Parfois,  ouvertes  par  l'extase, 
Ses  lèvres  remuaient,  répétant  une  phrase: 
Et,  bientôt,  l'œil  sublime  et  le  front  surhumain, 
Sous  l'ombre  éblouissante,  il  s'écria  :  ■<  Demain!  » 

Demain,  la  fange  aura  pris  l'époux,  et,  jalouse, 

La  neige  épaissira  le  linceul  de  réponse  : 

Mais  l'archange-prophète  a  dit  :  <  Vous  revivrez! 

0  réveil!  nous  montons,  réunis,  délivrés, 
Purs  êtres  que  plus  rien  d'extérieur  n'altère. 
Qu'était-ce  que  le  noir  océan,  et  la  terre, 
Et  le  pâle  soleil  de  l'antique  ciel  bleu  ? 
Des  éléments  :  de  l'eau,  de  la  boue  et  du  feu. 
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La  nature  d'en  bas,  c'est  l'éternelle  morte. 
l'ne  élévation  sublime  nous  emporte 
Vers  le  monde  vivant  des  Cieux  définitifs, 
l']t,  libres  d'autant  plus  que  nous  fûmes  captifs, 
Humains,  mais  déchargés  des  pesanteurs  infâmes, 
Nous  n'avons  de  l'épreuve  emporté  que  nos  âmes, 
C'est-à-dire  la  forme  intime  de  nos  corps, 
litre  esprit,  c'est  avoir  le  dedans  pour  dehors. 
Nous  montons,  éblouis,  des  chemins  de  lumière! 
tjuand  j'hésite,  c'est  toi  qui  passes  la  première. 
Parfois,  vêtu  de  pourpre,  un  angélique  Esprit 
S'envole  devant  nous,  se  retourne,  et  sourit. 
Nous  le*  suivons,  heureux,  ma  main  serrant  la  tienne 
Pour  que  l'un,  s'il  faiblit,  de  l'autre  se  soutienne, 
Unis,  mais  d'un  peu  loin  et  les  regards  baissés, 
('omme  il  convient,  n'étant  encor  que  fiancés. 

0  cieux  purs  !  le  chemin  de  lumière  se  hausse  ! 

Mais  le  Tartare,  en  bas,  fuligineuse  fosse, 

Erige  des  palais  de  fange  et  de  roseaux  : 

Et,  rauque,  une  clameur,  comme  à  travers  des  eaux, 

42. 
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Apporte  jusqu'aux  cieux  spirituels  Tinsulte 
De  Toragpux  Enfer  qui  dans  sa  haine  exulte! 


«  Maîtres  des  lâchetés  et  seigneurs  des  effrois, 
IVous  sommes  les  héros,  les  papes  et  les  rois  ! 
Broyés  sous  nos  talons,  du  sang  de  leurs  hlessures 
Les  peuples  résignés  empourprent  nos  chaussures: 
Et  Dieu  s'écroulerait  s'il  n'avait  pour  appui 
Notre  divinité  par  où  l'on  croit  en  lui. 
A  nous  le  Sceptre,  à  nous  la  Crosse  irréfutable! 
Mais  au  banquet  splendide  où  notre  orgueil  s'attable 
Deux  princes  manqueraient  si  vous  étiez  absents, 
Jeunes  Anges  !  » 

Ainsi  nous  tentent  les  Puissants. 

"  Les  Sceptres,  qu'on  les  fonde!  et  vendez  les  Tiares! 

Hurle  à  son  tour  la  voix  mauvaise  des  Avares, 

Cri  plus  âpre,  monté  d'un  enfer  plus  obscur; 

L'or  est  beau,  l'or  est  bon,  l'or  est  grand,  l'or  est  pur! 

Plus  puissant  que  la  Force  et  l'Orgueil,  et  plus  sage, 

Il  a,  Dieu  virtuel,  le  mépris  de  l'usage. 

Et  dans  tout  homme  ayant  amassé  des  tas  d'or 

N'allume  que  l'amour  d'en  amasser  encor. 
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Par  nous,  a'ous  connaîtrez.  Ames  longtemps  dupées, 
L'extase  de  sentir  entre  ses  mains  crispées 
Courir  les  flamboîments  de  l'or  torrentiel  : 
Anges!  vous  compterez,  pièce  à  pièce,  le  Ciel!  » 

L'abîme  tentateur  renforce  ces  voix  gaies 
Par  des  écroulements  somptueux  de  monnaies. 

Un  autre  appel  s'élève,  et  c'est  une  cbanson 
Qui  nous  émeut  d'un  tiède  et  violent  frisson 
Comme  le  vent  du  sud  chauffe  et  tord  les  voilures. 

«  Montez  vers  eux,  parfums  légers  des  chevelm^es, 
Et  vous,  bruits  doucereux  des  caresses,  montez 
Avec  le  clair  éveil  des  rires  chuchotes! 
Enseignez-leur  Tamour,  seul  reposoir  propice 
Où  la  fatigue  d'être  immortel  s'assoupisse. 
Et  ce  léthé,  stagnant  eudormeur  des  desseins, 
Qui  gît  dans  l'intervalle  adoré  des  beaux  seins. 
Langueurs  lasses  du  lit,  soupirs,  caresses  nues, 
Doux  néant,  soyez-leur  des  ivresses  connues. 
Et  qu'ils  sachent,  heureux  de  se  désabuser. 
Ce  que  l'Enfer  a  mis  de  ciel  dans  le  Baiser!  » 
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Ce  chant  qui  nous  poursuit,  plein  d'énervantes  fièvres. 

A  fait  se  rapprocher  ma  houche  de  tes  lèvres: 

Parce  qu'au  fond  de  moi  sans  doute  il  est  resté 

Un  peu  des  pesanteurs  de  l'univers  quitté, 

Mon  front  penche,  surpris  d'ivresse  et  de  panique 

Au  doucereux  appel  de  la  Chair  tyrannique, 

Et  je  te  dis,  sentant  se  heurter  mes  genoux  : 

«  Regardons-les!  peut-être  ils  aiment  comme  nous...  « 

Mais  ton  œil,  qui  connaît  le  hon  grain  de  lïvraie, 

Surprend  l'ombre  d'un  jet  de  la  lumière  vraie, 

Et  l'Enfer,  qui  s'effare,  apparaît  dans  ce  jour 

Tout  autre  qu'il  n'était,  vu  selon  son  amour. 

Ce  bétail  attaché  dans  une  herbée  épaisse 

De  glaives  et  de  dards  sanglants,  pour  qu'il  y  paisse, 

Ces  unes  dont  le  bat  a  crevassé  leur  dos 

Et  qui  buttent,  chargés  de  coups  sur  les  fardeaux, 

Ces  lynx  maigres,  dont  flotte,  ainsi  que  de  vieux  linges, 

Le  ventre,  ces  chacals  chevauchés  par  des  singes, 

Ces  porcs,  sale  troupeau  gras  d'ordures,  qui  sent. 

Palpe  et  mange  sa  fange  en  se  réjouissant, 

Ce  sont  les  empereurs,  les  évèques,  les  princes  ! 

Un  roi  qui  grossissait  d'empires  ses  provinces, 
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Homme  encor,  mais  sans  tète,  a  pour  royaume  un  trou 
Et  porte  sa  couronne  à  même  sur  le  cou, 
Pendant  qu'à  ses  talons  ce  loup-cervier  qui  lape 
Du  sang  est  un  héros  et  ce  renard  un  pape  ! 

Non  moins  affreux,  ayant  pour  membres  des  serpents 
Et  d'impurs  scorpions  l'un  sur  l'autre  rampants, 
Les  Avares,  ployés  vers  des  tables  étroites, 
Rangent  soigneusement  des  cailloux  dans  des  boîtes: 
Quelqu'un  vient  et  leur  dit  :  <  Sciez  ces  troncs,  hissez 
Ces  blocs!  »  et,  quand  ils  ont,  esclaves  harassés, 
Scié  les  troncs,  hissé  les  blocs,  leurs  mains  avides 
Pour  unique  salaire  obtiennent  des  noix  vides, 
Et  tous  courent,  furtifs  et  le  regard  sournois. 
Enfouir  dans  des  trous  les  coquilles  de  noix! 

Plus  bas,  une  rondeur  se  gonfle  et  se  resserre  : 
Helminthes  fourmillants  d'un  immonde  viscère. 
Là  pullulent,  heureux,  les  Amants  de  la  Chair. 
Puisque  Thomme  devient  l'amour  qui  lui  fut  cher 
Ils  se  sont  incarnés  dans  leur  sale  espérance. 
Fardés,  les  membres  oints  de  suie  et  dhuile  rance, 
Décrépits,  gracieux,  d'un  geste  libertin 
Retroussant  des  haillons  de  gaze  et  de  satin, 
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Et,  vieillards,  sur  des  fronts  chargés  de  cent  années, 

Mêlant  des  cheveux  gris  à  des  roses  fanées, 

Les  uns.  comme  on  verrait  entre  des  hras  d'amant 

Le  jeune  époux  tenir  l'épouse  au  corps  charmant, 

Enlacent  d'une  étreinte  éperdue  un  squelette 

Qu'à  leur  lèvre  céda  la  dent  de  la  helette, 

Et  haisent.  enivrés  d'amour  dans  un  cercueil, 

Le  trou  cjui  fut  la  houche  et  le  trou  qui  fut  l'œil: 

Dans  un  Ijosquet  qui  voit  sous  les  pleurs  des  cascades 

Se  jouer  des  guenons  au  lieu  d'hamadryades, 

D'autres,  priapes  fous,  sans  aucun  vêtement. 

Mais  de  la  tête  aux  pieds  velus  horrihlement, 

Presque  animaux,  scandant  leurs  cris  d'infâmes  gestes, 

Environnent  d'un  chœur  de  danses  immodestes 

Des  torses  de  venus  faits  d'excréments  durcis. 

El  tous  portent  la  joie  en  feu  sous  leurs  sourcils, 

Car  tel  est  le  Désir  dont  ces  Ames  sont  faites 

Qu'étant  dans  l'infamie  elles  sont  dans  les  fêtes  î 

Mais  voici  :  pour  avoir  tenté  nos  fronts  élus, 

Les  vieillards  débauchés,  les  priapes  velus, 

Gomme  par  la  fenêtre  on  jette  des  ordures. 

Seront  précipités  en  des  géhennes  dures. 

Plus  d'amours  ni  de  jeux.  Fainéants,  au  travail! 
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L'atelier  rude  après  le  languissant  sérail. 

Et  leurs  mains,  à  la  molle  étreinte  habituées, 
Devront  broyer  du  fard  pour  les  prostituées  ! 

Aveugle  enfer,  hélas! 

Cependant,  pèlerins 
Miraculeux,  passants  des  abîmes  sereins, 
Notre  angélique  essor  traverse  des  fumées, 
De  flamme,  de  musique  et  de  parfum  tramées! 

Roulant  de  toutes  parts  cet  éclair  adouci 
Qui  tremble  à  l'orient  de  la  perle,  voici 
Que  les  Cités  du  Ciel  s'ébauchent  dans  la  brume 
Et,  suprême,  au  delà  des  paradis,  s'allume 
Jérusalem,  au  loin,  comme  une  lampe  d'or! 

Oh!  sur  quel  seuil  devra  se  poser  notre  essor  ? 
Car  celui  qui  discerne  et  qui  groupe  les  âmes 
Selon  la  parenté  de  leurs  intimes  flammes 
Fonda  pour  les  Élus  de  l'épreuve  émigrés 
Autant  de  Ciels  qu'il  est  dans  l'amour  de  degrés  ; 
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Et  le  séjour  prescrit  par  sa  miséricorde 

Si  strictement  avec  les  habitants  concorde 

Que  toute  autre  lumière  aveuglerait  leurs  yeux. 

Nous  montons  à  travers  les  Cieux,  cherchant  nos  Cieux, 


0  spectacle  !  Un  Eden.  dans  une  gloire  pâle. 
Ouvre  sur  l'infini  des  portiques  d'opale, 
Candide  et  confiant  symbole  de  l'accueil, 
Qui  propose  à  nos  pas  et  conseille  à  notre  œil 
De  pénétrer  jusqu'aux  clartés  intérieures. 
Blanches,  aux  toits  d'argent,  s'élèvent  les  demeure: 
Le  flamboîment  issu  du  cri  de  Jéhovah, 
Lorsque  l'aîné  des  jours  naturels  se  leva, 
Baigne  les  dômes  clairs,  et,  docile  aux  hélices 
Des  longs  jardins,  allume,  en  glissant,  les  calices. 
La  neiire,  sur  le  sol,  se  mêle  aux  fleurs  d'été  ; 
Neige  spirituelle,  ell'^  a  nom  Chasteté. 
Toute  chose,  en  un  lieu  céleste,  représente. 
Et,  de  réalités  naturelles  exempte, 
A  des  réalités  intimes  correspond. 
Ici  le  jour,  couleur  d'une  perle  qui  fond. 
Lucide,  mais  terrestre  encor  dans  son  essence, 
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Des  Esprits  qu'il  éclaire  est  riiumble  Connaissance; 
Les  H^miens,  pour  figure,  ont  ces  blanches  maisons 
Où  le  Désir  grimpant  suspend  des  floraisons 
Parfois  de  lys,  parfois  de  rouges  amarantes; 
Et  les  fenêtres  sont  des  Candeurs  transparentes. 
Des  Anges,  sous  les  fleurs,  rayonnent  deux  à  deux; 
L'Amour  qu'ils  ont  en  eux  transparaît  autour  d'eux. 
Plus  vif  selon  qu'ils  font  de  plus  sacrés  Usages; 
Il  est  l'ardente  chair  de  leurs  jeunes  visages, 
Azuré  leurs  regards,  embrase  leurs  cheveux, 
Les  vêt  d'une  syndone  irisée  où  leurs  vœux 
Sont  brodés  en  festons  de  perles  et  de  gemmes, 
Et,  royal,  sur  leurs  fronts  pose  des  diadèmes. 
Nul  n'est  oisif.  Les  uns  ensemencent  les  champs, 
Taillent  la  vigne,  ou  dans  la  cité  sont  marchands  : 
D'autres  sont  conseillers  ou  maîtres  de  milices  : 
MaisThymen  associe  aux  labeurs  les  délices  : 
En  deux  ramiers,  avec  un  bruissement  doux. 
Des  lèvres  de  l'Épouse  aux  lèvres  de  l'Époux 
Se  croise  du  Baiser  le  symbole  fidèle  ; 
Chaque  ramier,  couleur  de  neige  en  venant  d'Elle, 
A  des  ailes  de  flamme  en  revenant  de  Lui. 
Et  quand,  à  l'occident  de  leur  Ciel,  aura  lui 
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Le  signe  interrupteur  des  soins  et  des  négoces, 

Us  s'en  iront,  époux  conviés  à  des  noces, 

Ardent  midi  qui  s'offre  en  exemple  au  matin, 

Près  d'un  couple  nouveau  s'asseoir  en  un  festin. 

Sur  des  tables  qu'éclaire  entre  de  blancs  pilastres 

La  constellation  d'une  lampe  à  sept  astres, 

Ils  se  partageront  les  pains  de  pur  froment 

Et  vers  l'Amour,  soleil  du  plus  haut  firmament, 

Leurs  bras  élèveront  les  coupes  solennelles  ! 

Puis,  sous  les  myrtes  purs  inclinés  en  tonnelles, 

Ce  sera  le  moment  des  Spectacles,  des  Jeux, 

Des  chastes  entretiens  sur  les  gazons  neigeux. 

Dans  les  feuilles,  pendant  qu'une  fleur,  balancée 

Au  toucher  de  leurs  fronts,  se  teint  de  leur  pensée  ; 

EL  bientôt;  enlacés  d'un  geste  plus  aimant, 

Ayant  rombre  autour  d'eux  comme  un  consentement, 

Vers  les  maisons  dhymen,  secrètes  sous  les  branches, 

Ils  marcheront,  pensifs,  avec  les  lenteurs  blanches 

De  deux  cygnes  voguant  sur  un  sombre  canal. 

Jeunes  Ames  au  corps  chaque  soir  virginal. 

Qu'isolera  du  ciel,  des  cités,  des  ramées, 

Un  bruit  mystérieux  de  portes  refermées. 
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Nous  passons!  Dans  les  cieux  sans  limite  agrandis  . 

S'e'chelonnent  encor  des  villes,  paradis 

Plus  parfaits  et  peuplés  de  plus  sublimes  hôtes, 

Suivant  qu'ils  sont  placés  en  des  zones  plus  hautes. 

Mais,  parmi  tant  de  seuils  sacré,  il  n'en  est  pas 

Un  seul  qui  soit  égal  à  l'orgueil  de  nos  pas  ; 

Le  besoin  de  la  vie  extrême  nous  dévore; 

Et  nous  montons,  plus  purs  si  nous  montons  encore! 

Tout  s'enfuit.  Les  Edens,  les  Cieux.  ont-ils  été"? 
Plus  rien. 

L'espace  immense. 

Au  fond,  une  clarté 
Terrible!  et  qui,  semblable  à  quelque  aimant  avide. 
Nous  attire,  éperdus,  à  travers  tout  le  vide. 
Nous  allons.  Elle  s'enfle,  et  devient,  de  flambeau. 
Fournaise!  le  levant  qui  s'empourpre  est  moins  beau. 
Puis,  des  chaleurs.  Nos  corps  sentent  par  chaque  pore 
Suinter  de  l'ombre,  reste  impur  qui  s'évapore, 
Nous  sommes  nus.  Le  rouare  et  chaud  ravonnement 
Pénètre  dans  nos  chairs  plus  immédiatement. 
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Tout  notre  être  devient  un  élan  qui  s'embrase 
A  la  proximité  de  la  dernière  extase. 
>'ous  voyons  à  travers  des  splendeurs  de  bûcher 
Des  formes  tressaillir,  des  couleurs  s'ébaucher. 
Et.  comme  un  matelot,  de  la  mer  solitaire 
Voit  surgir  sa  patrie  et  jette  ce  cri  :  Terre! 
Sublimes  arrivants,  nous  avons  crié  :  Ciel  ! 

Front  de  l'immensité,  but  providentiel 
Des  Sagesses,  Sion  qui  trônes  au  pinacle 
De  Taffranchissement  suprême,  Tabernacle!... 
Reçois  notre  salut.  Monde  sacerdotal 
Où  les  Anges  vêtus  d'un  fluide  cristal 
Apparaissent  tont  nus,  étant  les  Innocences, 
Où  le  Bien  et  le  Vrai,  conjoignant  leurs  essences 
Dans  un  extrême  effort  d'épanouissement. 
Consomment  sans  relâche  en  l'éternel  moment 
Les  mystères  du  saint  hymen  que  symbolise 
Ce  Couple  tout  parfait,  le  Seigneur  et  l'Église! 
Flammes  de  la  Chaleur  et  rayons  du  vrai  Jour, 
Nous  entrons  dans  le  gouffre  auguste  de  l'Amour: 
Et  nous  sommes  un  des  sourires  de  la  Joie. 
Mon  sein  qui  brille  s'offre  à  ton  sein  qui  flamboie 


HESPERLS.  U9 


Homme  et  Femme  toujours,  mais  à  Dieu  même  égaux. 

Dans  l'àme  et  dans  la  chair  chastement  conjugaux, 

Nous  percevons  enfin  les  délices  complexes 

De  la  communion  angélique  des  sexes, 

Et,  livrés  en  esprit  aux  plaisirs  de  la  chair, 

Sous  l'enveloppement  d'un  immuable  éclair 

Nous  possède  à  jamais  l'heureuse  frénésie 

D'être  ceux  qu'illumine,  embrase  et  rassasie 

L'Amour,  soleil  sacré,  feu  plus  pur  que  le  feu. 

En  qui  brûle,  au  zénith  de  la  sagesse.  Dieu!  « 

Criant  ainsi,  le  nain  levait  des  bras  augustes. 
Sur  les  rocs  écroulés,  dans  les  branches  d'arbustes, 
Forme  noire,  il  roula  du  haut  de  l'Abendthor, 
Se  perdit  dans  la  nuit,  se  laissa  voir  encor, 
De  rocher  en  rocher,  de  racine  en  racine 
Gagnant  le  faite  clair  d'une  côte  voisine, 
Mais,  là,  d'un  bond  si  bref  disparut  à  mes  yeux 
Que  je  crus  qu'il  s'était  envolé  dans  les  cieux  I 
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L'ACCOMPLISSEMENT 


Voyageur,  je  quittai  Francfort  à  Timproviste. 

Bien  des  fois,  en  wagon,  quand  venait  la  nuit  triste, 

Morose  et  las,  le  front  sur  la  vitre  incliné. 

Il  m'advint  d'évoquer  le  vieil  illuminé; 

Et,  compagnons  pensifs  des  nocturnes  voyages, 

Ses  songes  rappelés  se  mêlaient  aux  nuages. 
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Puis  j'oubliai. 

Six  mois  plus  tard,  quand  je  revins, 
Il  me  restait  de  l'homme  et  de  ses  propos  vains 
Un  souvenir  pâli  qui  se  brouille  et  s'efface. 

L'n  matin,  je  rôdais  près  de  la  Judengasse, 
Regardant  les  murs  peints  et  les  balcons  de  bois  ; 
A  mon  rêve,  un  instant,  se  mêlèrent  les  voix 
De  deux  hommes  causant  sur  le  pas  d'une  porte. 

Pressentiment  furtif  ou  caprice,  n'importe, 
J'écoutai. 

('  L'aventure  est  vraie,  et  je  la  sais 
Pour  l'avoir  lue  hier  dans  les  journaux  français,  « 
Disait  l'un. 

Et  voici  ce  que  savait  cet  homme  : 

Près  du  pôle,  au  delà  des  pays  que  l'on  nomme, 
Dans  un  palais  bâti  sur  de  blanches  hauteurs, 
Seule,  une  femme,  avec  deux  ou  trois  serviteurs, 
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Sans  motif  (le  conteur  ajoutait  par  folie\ 

Depuis  trois  ans  s'était,  vivante,  ensevelie; 

Et  cette  femme  était  fille  d'un  roi  du  Nord. 

De  sa  paix  différente  à  peine  de  la  mort 

Elle  sortit  un  soir,  ayant  eu  la  pensée 

De  glisser  en  traîneau  sur  la  neige  glacée. 

Promenade  fatale.  Elle  ne  revint  pas. 

Sans  doute  l'aquilon  qui  fouette  les  frimas 

Et  porte  l'avalanche  éparse  dans  son  aile 

Lui  fit  un  blanc  linceul  de  la  neige  éternelle. 

Mais  nul  ne  fait  parler  le  vent  sibérien. 

Et  de  rhistoire,  en  somme,  on  ne  connaissait  rien. 

Sinon  le  jour  précis  du  départ  de  l'absente. 

C'était  le  seize  avril  mille  huit  cent  soixante. 

Alors  je  me  souvins  du  nain  et  le  cherchai. 

Je  ne  vis  que  le  trou  du  hibou  déniché, 

Et  j'appris  que,  défunt  sans  parents  ni  fortune, 

Il  était  enterré  dans  la  fosse  commune. 

Au  cimetière,  tm  homme,  un  jardinier,  je  crois, 
Me  guida,  pour  un  peu  d'argent,  vers  une  croix. 
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Petite  et  de  bois  noir,  ainsi  qu'il  est  coutume 
Pour  les  gens  qu'à  ses  frais  une  paroisse  inhume. 
Elle  penchait,  oblique,  entre  quelques  sapins. 
Incliné,  j'y  pus  lire  en  caractères  peints  : 
«  Hespérus,  »  la  peinture  étant  encore  récente, 
Et,  plus  bas,  «  seize  avril  mille  huit  cent  soixante 
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INTERMEDE 


A  Henry  'Boujon. 


NOTE  BIBLIOGRAPHIQUE 


Intermède  a  paru  dans  les  Poésies 
de  Catulle  ilendés  (Sandoz  et  Fisch- 
bacher,  lS76i,  mais  il  ne  contenait  alors 
qu'un  très  petit  nombre  de  pièces. 
Considérablement  augmenté,  il  a  formé 
le  sixième  des  sept  volumes  intitulés  : 
les  Poésies  de  Catulle  Mendés.  (OUen- 
dorfl",  1SS3  :    Dentu,   18S6.) 


yB 


xAIATINEE   DE    PRINTEMPS 


Ce  beau  matin  clair 
Qui  me  renouvelle 
Flambe-t-il  dans  Tair. 
Ou  dans  ma  cervelle  '! 


Est-ce  à  l'orient 
Que,  rose  et  vermeille. 
L'aurore  en  riant 
Se  désensommeille. 
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Ou  bien  se  peut-il, 
De  mon  àme  éclose, 
Mue  Taube  d'avril 
Sorte  en  peignoir  rose? 


0  soleil  levant! 
Telle  est  ta  féerie 
Ouun  esprit  d'enfant 
Oui  se  rapatrie 


(Car  la  mort  changea 
En  ailes  les  langes) 
Pense  être  déjà 
Dans  le  ciel  des  anges  ! 


Sur  rherbe  à  couvert 
Un  rayon  qui  glisse 
Met  des  lacs  d'or  vert, 
Grands  comme  un  calice. 


INTERMÈDE.  4o9 


Où,  dans  le  clin  d'oeil 
De  son  vol  qui  rôde. 
L'hirondelle  en  deuil 
Se  teint  d'e'meraude. 


Sur  moi  qui  souffrais, 
Sur  la  terre  obscure, 
Passe  le  jour  frais 
Qui  nous  transfigure  ; 


Soudain  s'est  enfui 
Comme  un  vain  dëcombre 
Ce  que  j'eus  d'ennui. 
Ce  qu'elle  avait  d'ombre. 


Il  monte  à  mon  front 
Que  plus  rien  n'oppresse 
Un  réveil  si  prompt 
De  vie  et  d'ivresse. 


160  INTERMÈDE. 


Pareille  aux  haillons 
D'un  gueux  de  Morée, 
De  tant  de  rayons 
Mon  àme  est  dorée, 


Je  sens  si  vermeil 
Et  si  chaud  renaître 
En  moi  le  soleil, 
Que  moi  seul  peut-être 


Dans  Tair  enchanté 
Verse,  épands,  déploie 
Toute  la  clarté 
Et  toute  la  joie! 


Si  le  ciel  est  pur, 
Si  la  fleur  se  pâme, 
C'est  de  mon  azur 
Et  c'est  de  ma  flamme. 


INTEllMEDE.  d61 


0  printemps  joyeux, 
L'amoureuse  fête 
Des  bois  et  des  cieux, 
C'est  moi  qui  l'ai  faite 


Avec  mes  baisers 
Épars  clans  la  brise, 
Qui  guettent,  rusés. 
La  dryade  éprise, 


Avec  mon  désir 
Fou  qui  bat  des  ailes 
Pour  suivre  et  saisir 
Le  vol  des  oiselles. 


Qui,  dans  les  sablons, 
Fait  hennir  les  courses 
Des  chauds  étalons, 
Et,  troublant  les  sources. 


u. 
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Tandis  que  Phyllis 
Fleurit  sa  corbeille, 
Met  au  cœur  des  lys 
Des  frissons  d'abeille! 


L'amant  aux  aguets 
Le  long  des  venelles 
Blanches  de  muguets 
Et  de  pimprenelles, 


Cherchant,  cœur  à  jeun. 
Parmi  les  rosées, 
Un  avant-parfum 
De  lèvres  baisées, 


Doit  à  la  chaleur 
De  mon  incendie 
Les  touffes  en  fleur 
D'herbe  reverdie. 


INTERMÈDE.  de?. 


Et  mes  feux  vainqueurs 
Ont  le  sortilège, 
En  brûlant  les  cœurs, 
D'e'pargner  la  neige, 


La  neige  des  seins 
Frémissants  et  pâles  ! 
Sans  peur  des  essaims. 
Du  vent  ni  des  hàles, 


Comme  les  lys  hors 
De  leurs  gaines  vertes, 
Éclosez,  trésors 
Des  robes  ouvertes  ! 


Dans  le  bois  charmant 
De  Meudon  à  Sèvres, 
Où  comme  un  amant 
L'air  tiède  a  des  lèvres, 


164 


INTERMEDE 


Qu"im  voile  égaré 

Partout  trembe  aux  bran ches. 

Car  j"ai  préparé   - 

Aux  nudités  blancbes   .     ' 


Que  l'or  baise  à  flots 
L'excuse  ingénue 
Des  œillets  déclos. 
De  la  rose  nue! 


Pour  renlacement 
Éperdu  des  couples. 
Sous  l'abri  dormant 
Des  lianes  souples, 


J'ai,  de  floraisons 
Aux  senteurs  plus  douces. 
Fleuri  les  gazons. 
Parfumé  les  mousses, 
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Et  l'oiseau  des  bois, 
Brûlé  de  mes  flammes, 
Ramage  à  mi-voix 
Des  épithalames! 


Pendant  que  je  ris 
Et  que  rien  ne  pleure, 
0  chers  cœurs  épris, 
Profitez  de  Fheure. 


Ne  vous  bornez  pas 
A  ces  escarmouches 
Qui  mêlent  les  bras 
Sans  unir  les  bouches 


Dans  l'enivrement 
Dont  je  vous  embrase, 
Cueillez  le  moment 
De  l'entière  extase  ; 


166  INTERMÈDE. 


Savourez,  tandis 
Que  je  vous  convie. 
Tout  le  paradis 
Que  permet  la  vie  : 


C'est  pour  peu  d'instant: 
Qu'en  ma  froide  brume 
L'aube  de  printemps 
Si  belle  s'allume. 


Et  dans  ce  cœur  plein 
De  lumières  roses, 
Où  sourit,  câlin. 
Le  réveil  des  choses, 


Dans  ce  cœur  si  clair 
Dont  la  joie  invite, 
La  nuit  et  l'hiver 
Reviendront  bien  vite  ! 


INTERMEDE.  161 


LES   PRINCESSES 


Du  fond  noir  de  nos  rêveries, 
A  travers  les  doux  lointains  bleus. 
Nous  les  voyons  dans  les  féeries 
D'un  paradis  miraculeux  ! 


Leur  de'dain  rêveur  s'y  balance 
Avec  Torgueil  des  lys  hautains 
Dans  la  pourpre  et  la  nonchalance 
Majestueuse  des  satins. 
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Elles  sont,  les  augustes  belles, 
Si  près  du  ciel,  si  loin  de  nous 
Qu'une  blanche  nue  autour  d'elles 
Semble  des  anges  à  genoux; 


Et  l'œil,  en  pénétrant  les  voiles 
Où  resplendit  leur  nimbe  ardent, 
S'imagine  voir  des  étoiles 
Qui  sont  des  femmes  cependant. 


I.NTERMEDE. 


ÉLOGE  DU  RIRE 


Sous  tes  cheveux  que  désunit 
Ton  souffle  odorant  qui  les  frôle, 
Tes  petits  rires  sont  un  nid 
De  fauvettes  dans  un  grand  saule. 


Pourquoi  tu  ris?  on  ne  sait  pas. 
Mais  qui  donc  prend  souci  des  causes 
Pourquoi  fleurissent  les  lilas 
Et  pourquoi  fleurissent  les  roses'? 
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D'ailleurs,  s'il  faut  une  raison, 
Les  fleurs  de  tes  rideaux  sont  faites 
Très  certainement  de  façon 
A  te  mettre  le  cœur  en  fêtes. 


On  ne  sait  pas  tout  ce  que  peut 
Donner  de  gaîté  naturelle 
La  chanson  du  toit  quand  il  pleut. 
Le  cri  des  vitres  quand  il  grêle. 


Toi  tu  ris  :  l'émail  apparaît 
De  tes  dents  petites  et  sûres, 
Dents  de  louve,  où  sommeillerait 
La  méchanceté  des  morsures. 


C'est  très  bien.  Le  rire  charmant 
A  la  tendresse  et  Tironie; 
Il  est  le  doux  consentement 
Et  l'opposition  bénie. 


INTERMEDE.  171 


C'est  lui  qui  répond  :  Je  veux  bien, 
Sur  les  lèvres  encor  mi-closes 
De  celles  qui  ne  savent  rien 
Des  épines  sinon  les  roses: 


Et  c'est  lui  que,  sans  repentirs. 
Aux  durs  ceps,  à  la  lampe  ardente, 
Jettent,  superbes,  ô  martyrs, 
Vos  bouches  que  le  fer  édente  ! 


Ris  encore,  femme  au  cœur  bon, 
Candeur  que  lagaîté  dénonce, 
Ris  à  l'ange,  ris  du  démon. 
Comme  au  Ivs,  comme  de  la  ronce; 


Nos  esprit  en  d'obscurs  réseaux 
Subissent  la  prison  charnelle. 
Et  les  âmes  ne  sont  oiseaux. 
0  doux  rire!  que  par  ton  aile. 


172  INTERMEDE. 


LES   DEUX  PAGES 


Celle  que  mon  culte  environne 
Et  que  mes  vers  dëifiront 
Serait  reine  si  la  couronne 
Suivait  la  rovautë  du  front. 


Reine  ou  vilaine,  elle  a  deux  pages, 
Frères  de  celui  qu"envia 
Pour  en  orner  ses  équipages 
Obéron  à  Titania. 


intermède:. 


L'un,  hardi,  preste,  avec  Fceil  tendre^ 
Soie  ëcarlate  et  brocart  bleu, 
Est  vif  comme  la  salamandre 
Oui  crépite  aux  pointes  du  feu. 


C'est  lui  qui  m'introduit  près  d'elle 
Dans  cette  chambre  aux  rideaux  sourds 
Où  de  silence  et  de  dentelle 
Est  fait  le  nid  de  nos  amours. 


L'autre  languit,  pâle;  on  voit  pendre 
La  plume  de  son  feutre  gris  : 
Sur  son  pourpoint  couleur  de  cendre. 
Il  croise  des  bras  amaigris. 


C'est  lui  qui  m'attend  à  la  porte, 
Au  retour  des  cruels  matins, 
Et  qui,  d'un  pas  tardif,  m'escorte 
Sous  le  ciel  plein  d'astres  éteints. 


474  JNTERMEDE. 


Différents  d'habits,  de  visages, 
Tel  est  leur  office  discret  ; 
Et  l'on  appelle  ces  deux  pages, 
L'un,  Désir,  et  l'autre,  Regret. 


I 


INTERMEDE.  175 


A   CELLE   QUE  JE   XALME   PAS 


Ta  nuque  est  de  santal  sous  de  vifs  frisons  d'or, 
Mais  c'est  une  autre  que  j'adore  ! 


Tes  yeux  de  vermeil  vert  sont  les  coupables  ciel; 
Des  amours  artificielles; 


Sous  tes  cils  bruns  se  creuse  un  pli  bruni  de  k'hol 
Où  nos  désirs  vont  à  l'école: 


476  INTERMEDE. 


Avec  Tair  d'un  naseau  qui  hume  le  péril 
S'enfle  ta  narine  virile: 


Ta  bouche  étroite  et  grasse,  et  rouge,  au  coin  levé. 
Est  comme  une  fraise  crevée  : 


Et  ton  orgueil  se  rit  des  pudeurs  et  du  cant, 
Mondaine  aux  ardeurs  de  bacchante! 


Des  visions  de  bouge  et  d'étrange  sérail 
Allument  ton  cœur  sous  la  faille. 


Ton  cœur,  enfer  plus  chaud  que  les  feux  démodés 
Des  Iblis  et  des  Asmodéèsî 


Mais  tout  lasse,  et  tu  sais  revêtir  la  pudeur, 
Domino  rose,  pour  une  heure. 

Ton  boudoir  est  voisin  du  confessionnal, 
Car  enfin  loririe  est  banale. 


INTERxMEDE.  477 


Dévote  aux  doigts  mignons  dégrafant  le  missel, 
Ta  traîne  à  l'église  ruisselle. 


Dans  ta  robe  très  close,  œuvre  austère  de  AV'orth. 
Oij  la  tentative  arorte, 

Pendant  VAgmis,  n'importe,  ou  le  Requiescat, 
Tu  t'agenouilles,  délicate. 

L'encens  s'imprègne,  au  nez  des  roses  Keroubims, 
De  tes  veloutines  intimes, 

Et,  dans  cette  nuée  exquise  de  pollen, 
Jésus  soupire  :  «  Madeleine  !  » 

Pourtant,  si  rare  et  si  parfaite  que  tu  sois, 
Dans  une  autre,  j'ai  mis  mes  joies! 

Le  long  des  bois  mouillés,  selon  l'antique  rit. 
Elle  effeuille  la  mars^uerite  ; 


178  INTERMEDE. 


Elle  guette  les  pas  légers  ou  le  vol  bleu 
Du  pivert  ou  du  hoche-queue  ; 

Attentive,  et  poussant  une  aiguille  du  dé 
Dans  la  mousseline  brodée, 

Si  fraîche  qu'on  eût  dit  la  sœur  du  mois  d'avril 
Avec  sa  grâce  puérile, 

Et  portant  un  ruban  bleu-de-ciel  en  sautoir 
Comme  dans  l'ancien  répertoire, 

Je  l'ai  trouvée,  au  bord  du  vivier,  dans  le  parc. 
Vous  filez  mes  jours,  douce  Parque! 

Pour  toujours,  au  péril  de  n'avoir  pas  bon  air, 
J'aime  cette  pensionnaire. 

Et  j'aurais  la  folie  heureuse  de  mourir 
Pour  obéir  à  son  sourire  ! 
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On  m'a  conté  qu'un  jour  Jean-Baptiste  Lulli. 
Roi  des  violons  d'Italie, 

Après  ses  Galaors..  après  ses  Amadis, 

Tout  pleins  d'énervantes  blandices, 

De  son  âme  longtemps  tourmentée  a  banni 
L'art  de  la  perverse  harmonie, 

Ayant  ouï,  le  soir,  à  l'heure  où  sur  le  pré 
Glisse  l'ombre  de  la  vesprée, 

Plus  doux  qu'une  aria  de  viole  ou  de  luth, 
Dans  le  brouillard,  un  air  de  flûte  1 


^80  INTERMEDE. 


A  JACOi'ES  MADELEINE 


Arthus.  le  roi  des  belles  îles, 
Au  son  des  trompes  et  du  cor. 
Après  dix  siècles  chasse  eucor 
Chargé  de  flèches  inutiles. 


Bien  qu'il  sue  et  geigne  d"ahan 
A  travers  le  hallier  farouche, 
Le  damné  ne  prend  qu'une  mouche 
Ou  qu'une  guêpe  une  fois  l'an! 
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La  chasse  où  nous  perdons  haleine 
Ressemble  à  celle  du  vieux  roi  ; 
Et  c'est  notre  commune  loi, 
Bon  apprenti,  cher  Madeleine, 


De  n'avoir  pour  prix  des  revers 

Et  du  long  deuil  qui  nous  tourmente 

Qu'une  frêle  rime  charmante 

Qui  bat  de  Taile  au  bout  d'un  vers. 
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LAMAZO^E 


Pourquoi  j'ai  l'air  triste,  mignonne. 
Et  rêve,  le  front  dans  la  main? 
Parce  qu'une  ronce,  en  chemin, 
S'est  frôlée  à  votre  amazone. 


Ceux  qui  ne  voyagèrent  point, 
A  deux,  par  des  routes  tournantes, 
Ignorent  vraiment  à  quel  point 
Les  ronces  sont  entreprenantes. 
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Le  houx  luisant,  le  clair  genêt, 
Gardent  un  maintien  convenable, 
Mais  les  aubépins  !  il  en  est 
Dont  Taudace  est  insoutenable  ; 


Et  j'estime  que  ces  fripons 
Ont  mérité  qu'on  les  arrête 
Pour  détournement  de  jupons 
Et  pour  viol  de  collerette. 
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LA  CHANSON  DU   JEUNE  HIVER 


Musette  a  quitté  Mariette, 
Tata  revient  de  Luchon  ; 
Le  jeune  hiver  qui  grelotte 
Dit.  les  mains  dans  son  manchon 


«  Grâce  à  moi,  le  muguet  gèle 
Dans  les  prés  où  jasait  l'eau; 
Mais  je  fais  fleurir  Angèle 
Et  se  rouvrir  Piccolo  I 


INTERMEDE.  18o 


Les  fleurs  sous  mon  ciel  morose 
Sont  plus  belles  qu'à  Tiflis  : 
Car  j'ai  pour  lys  et  pour  rose 
Jeanne  Rose  et  Marthe  Lys. 


Sur  les  galets  durs  des  plages 
Couraient  depuis  floréal 
Les  chers  petits  pieds  volages 
De  Réjane  et  de  Rhéal. 


Encor  que  Ton  se  dévête 
Pour  ces  jeux  désapprouvés, 
Berthe  péchait  la  crevette 
Hélas!  avec  des  crevés. 


Près  des  alpestres  auberges, 
Sous  le  pin  qui  comme  un  jonc 
Ploie,  Hortense,  aux  neiges  vierges 
Disait,  rêveuse  :  '  Et  moi  donc!  ■> 
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Georgina,  pour  faire  pièce 
Au  vieux  général  mandchou 
Qui  lui  dit  tout  haut  :  Ma  nièce, 
Et,  plus  bas,  lui  dit  :  Mon  chou, 


Présentait  d'un  air  honnête 
A  ce  héros  avachi 
Un  vicomte,  clarinette 
De  Torchestre-de  Vichv  ! 


Et  celles  qu'à  trois  cents  lieues 
N'emportaient  pas  les  express 
Vers  les  pics  ou  les  eaux  bleues 
De  Bagnère  ou  d'Inverness. 


Narguant  les  amours  anciennes, 
Dans  leurs  boudoirs  camaïeux 
Souriaient,  Parisiennes. 
A  d'exotiques  Mayeux! 


INTERMEDE.  487 


Pour  d'affreux  Mexicains  maigres 
S'ouvraient  des  bras  potelés: 
Oh  !  ces  blanches  à  ces  nègres, 
Le  soir  et  l'aube  accouplés  ! 


Adèle  au  teint  polychrome 
Sous  le  fard  n'eût  pas  rougi 
De  lever  à  l'Hippodrome 
Le  roi  des  îles  Fidji. 


Avant  que  je  reparusse 
Bréda  s'offrait  à  Siam; 
Cora  s'écriait  :  0  Russe, 
Quando  te  aspiciam  ! 


Et  n'importe  quel  bancrochè, 
Pourvu  qu'il  vînt  de  Moscou, 
Put  obtenir  que  Mnoche 
Lui  mît  les  deux  bras  au  cou  ! 


188  INTERMEDE. 


Mais,  loin  de  nos  Rosalindes, 
Après  quelque  dernier  don, 
Le  rajah  part  pour  les  Indes, 
Le  boïard  fuit  vers  le  Don  ; 


Du  cirque  de  Gavarnie 
Aux  gigantesques  gradins, 
Nina.  Xinette  et  ^'inie 


Retournent  vers  vous,  gandins 


Laissant  la  cime  et  les  nues, 
La  grève  et  les  galets  nus. 
Elles  songent,  revenues, 
Messieurs,  à  vos  revenus. 


Et,  tandis  que  dans  l'alcôve 
Où  la  blancheur  des  nénés 
Près  du  bras  est  un  peu  fauve. 
Indulgents,  vous  pardonnez 


OTERMEDE.  189 


Aux  Nanas  Iscariotes, 
On  entend,  sous  le  drap  fin, 
Les  sommiers,  ces  patriotes, 
Soupirer  dans  l'ombre  :  <  Enfin! 


190  INTERMEDE. 


CHANSON 


Si  ton  front  est  comme  un  roseau 
Qui  s'effare  dès  qu'un  oiseau 

Le  touche. 
Mon  baiser  se  fera  moins  prompt 
Pour  ne  pas  étonner  ce  front 

Farouche  ! 
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Si  tes  yeux,  ces  lacs  lumineux, 
N'aiment  pas  qu'un  soir  triste  en  eux 

Se  mire. 
Pour  ne  pas  assombrir  tes  yeux, 
Je  prendrai  le  masque  joyeux 

Du  rire  î 


Mais  si  ton  cœur  las  est  pareil 
Au  lys  c{ui,  brûlant  au  soleil 

Ses  charmes, 
Penche,  de  rosée  altéré, 
Sans  feindre,  hélas!  j'y  verserai 

Des  larmes 


192  ÎNTEHMEDE. 


PENDANT   LATTEME 


C'était  entre  les  deux  allées, 
L'une  de  houx,  Tautre  d'ormeaux: 
Je  l'attendais  sous  les  rameaux 
Tout  pleins  de  querelles  ailées. 


P  ur  charmer  l'attente  craintive, 
Je  m'étais  avisé  d'un  jeu  : 
«  Je  croirai  qu'elle  m'aime  un  peu, 
«  Si  le  Ions  des  houx  elle  arrive: 
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«  Mais  si,  toute  rose  d'aurore 
«  Comme  la  nue  où  le  jour  naît, 
«  Sous  les  ormeaux  elle  venait, 
«  Oh!  ce  serait  qu'elle  m'adore! 


«  Aucun  sort  ne  vaudrait  le  nôtre 
«  S'adorer,  c'est  être  divins.  » 
Hélas  !  mignonne,  tu  ne  vins 
Ni  par  un  chemin,  ni  par  Tautre. 


n 
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MD  D'HIVER 


Il  m'en  souvient!  T'en  souviens-tu? 
Ce  fut  une  heure  tendre  et  douce. 
Vous  vous  taisiez,  je  m'étais  tu, 
Oiseaux  endormis  dans  la  mousse. 


La  mousse  de  ce  nid  charmant 
Était  de  soie  et  de  dentelle. 
On  y  trépassait  en  s'aimant. 
Tu  te  souviens!  Je  me  rappelle. 


INTERMEDE.  195 


Nos  bras,  avec  cette  langueur 
D'un  lierre  qui  se  désenlace. 
S'abandonnaient,  pour  que  ton  cœur 
Ce  cher  cœur  d'amoureuse  lasse. 


Put  battre,  libre,  sous  le  sein 

Où  frémit,  s'élève,  s'abaisse 

Et  se  bombe  comme  un  coussin 

Ta  chair  de  jeune  et  grasse  abbesse. 


Et,  pendant  que  nous  nous  taisions, 
Ayant  trop  de  choses  à  dire. 
Jaloux  de  nos  effusions. 
Avares  de  notre  délire  : 


Deux  pauvres  petits  passereaux, 
Sur  le  balcon  aux  maigres  plantes 
Regardaient,  le  bec  aux  carreaux. 
Se  pâmer  nos  tendresses  lentes, 


I9G  INTERMEDE. 


Et,  —  croyant  les  jours  revenus, 

Les  jours  cfavril  où  nous  nous  plûmes, 

Tout  fâchés  de  n'être  point  nus, 

-Ve  pouvaient  que  mêler  leurs  plumes  î 
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LES   CHEVEUX  DE   DALILA 


Je  suis  vaincu.  Je  sens  que  mon  âme  est  captive 
Dans  tes  cheveux,  prison  si  grêle,  aux  grilles  d'or. 
Je  me  résigne  et  veux  humilier  encor 
Dans  plus  d'abaissement  ma  liberté  native. 


Lorsque  tes  longs  cheveux  s'épandent  sous  le  peigne, 
Ma  pensée  avec  eux  s'écoule  en  ruisseaux  droits  : 
Et  si  tes  cheveux  d'or  sont  rouges  par  endroits 
C'est  que  mon  cœur  parmi  ta  chevelure  saigne. 
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Tout  serait  faux  en  moi  si  tu  portais  perruque; 
Je  sens  mon  rêve  épars  dans  tes  crêpés  vainqueur 
Suivre  l'hélice  d'or  de  tes  accroche-cœurs, 
Et  mon  désir  mousser  aux  frisons  de  ta  nuque. 


Si  mon  vers  sème  l'or  avec  des  airs  de  prince 
C'est  que  ta  tête  fière  a  de  fauves  éclats  : 
Mais  si  tu  te  coiffais  jamais  en  handeaux  plats 
Je  chanterais  la  paix  d'un  amour  en  province. 
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LE   RÉYE  DE  TAMALE 


Je  rêve  de  vous  !  Vos  cheveux 
Mêlent  de  l'aurore  à  mon  rêve  ; 
Dans  la  nuit  clémente  à  mes  vœux 
Le  soleil,  grâce  à  vous,  se  lève. 


Ta  lèvre  où  sont  tous  les  parfums, 
Tes  yeux  où  sont  toutes  les  flamme? 
Je  les  vois,  et  tes  longs  cils  bruns, 
Ces  pièges  à  prendre  les  âmes  ; 
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Et  le  cher  collier  de  mon  cou, 
La  ceinture  si  bonne  à  ceindre, 
Tes  bras!  qui  m'enseignent  jusqu'où. 
Sans  expirer,  on  peut  s'étreindre; 


Et  tes  seins  où  ma  longue  ardeur 
S'allume  à  la  fois  et  s'apaise, 
Car  la  neige  de  leur  rondeur 
S'achève  en  deux  pointes  de  braise 


Et,  sous  le  ventre  au  fm  duvet, 
Où  le  nombril  semble  un  camée, 
La  bouche  ineffable  que  vét 
Une  touffe  d'or  embaumée. 


Hélas!  le  beau  fantôme  nu, 
Quand  je  veux  l'enlacer,  me  glisse 
Entre  les  bras,  et  j'ai  connu, 
0  vieux  Tantale!  ton  supplice. 
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Mais  je  souris.  Demain  viendra 

Avec  sa  réalité  douce, 

Et  Tantale  te  videra, 

Chère  coupe  où  le  plaisir  mousse! 
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CALLIGRAPHIE 


Barbare  sous  mon  air  câlin, 
—  Beaucoup  moins  que  toi  qui  me  tues  î 
J'ose  imprimer  mes  dents  pointues 
Dans  ta  peau  qui  semble  un  vélin. 


La  longue  pression  te  cause 
Un  mal  de  plus  en  plus  mordant: 
Et.  dans  les  creux,  sous  chaque  dent, 
Ton  san2  vient  comme  une  encre  rose. 
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Quand  ma  bouche  s'écarte  enfin, 
Çà  et  là,  sur  le  vélin  tendre. 
On  voit  rougir,  bleuir,  s'étendre 
Comme  des  lettres  au  trait  fin. 


Font-elles  des  mots  qu'on  ignore, 
Turcs  peut-être,  peut-être  hébreux? 
Dans  la  langue  des  amoureux 
Ils  veulent  dire  :  <  Je  t'adore!  » 
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TRIPTYQUE 


AGAPE    CARDINALE 


Eau- forte 


Dans  la  salle  claustrale,  énorme,  aux  bas  arceaux 
(La  règle  stricte  étant  le  jeûne  et  le  silence;, 
Cent  prélats,  bruyamment,  vautrent  leur  corpulence 
Devant  de  grands  quartiers  de  bœufs  et  de  pourceaux 

Rubiconde,  aux  cheveux  pareils  à  deux  ruisseaux 
D'or  rouge,  aux  lourds  seins  nus  dont  l'ampleur  sebala 
Théodora  dans  sa  bestiale  indolence 
Leur  étale  son  corps  en  glorieux  monceaux. 
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Eux  donc,  le  Diable  ayant  l'Église  pour  convive. 
Flairent  la  victuaille  et  hument  la  j^eau  vive. 
Lequel  choisir  des  deux  péchés  qui  leur  sont  cliers  ? 


Ils  craignent  qu'un  plaisir  de  l'autre  ne  les  sèvre, 
Et  par  le  doute  impur  qui  leur  crispe  la  lèvre 
S'accroît  leur  double  faim  des  viandes  et  des  chairs. 


II 


DEJEUNER     SOUS    LES    BRANCHES 


Sanguine 


Avec  Dorimène  ou  Zerline 
Est-ce  Léandre  ou  Lélio 
Qui  suce  du  rosolio 
Dans  une  flûte  mousseline  '! 


AS 
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Comme  un  bouton  de  rose  blanche 
S'ouvre  un  corset  de  fin  linon. 
«  Ah  !  dit  l'amant,  suis-je  de  planche  ? 
—  Et  moi?  0  dit-elle.  On  voit  que  non. 

Mais,  pendant  qu'ils  passent  les  bornes, 
Sort  des  branches,  tout  ahuri, 
Un  front  si  bien  pourvu  de  cornes 
Que  c'est  le  Diable,  ou  le  Mari! 


III 


UN    COI.N    DU     JARDIX    AU    PRINTEMPS 
Aquarelle 

La  fleur  a  bien  sujet  d'éclore, 
Le  ciel  n'est  pas  bleu  sans  raison . 
Car  c'est  l'avril  et  c'est  l'aurore  ; 
L'heure  complique  la  saison. 
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Toutes  les  lèvres  longtemps  closes 
Ont  des  souffles  délicieux; 
Le  parfum  des  nouvelles  roses 
Monte  dans  Tair  des  jeunes  cieux. 


L'azur  clair  bleuit  le  vert  tendr 
Des  arbustes  adolescents 
Où  le  vent  léger  rit  d'entendre 
Les  querelles  des  nids  naissant? 


Mêlant  au  vif  réveil  des  ailes 

Leur  bruit  furtif  et  palpitant. 

Les  zéphires  sont  des  gazelles 

Qu'on  ne  voit  pas,  mais  qu'on  entend. 


Parmi  Therbe  et  les  minces  latte; 
Des  iris  verts,  sous  un  bouleau. 
Quelques  pivoines  écartâtes 
Se  mirent  dans  le  bleu  de  Teau. 
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L'éclat  de  leur  beauté  sanglante, 
Reflété  par  l'onde,  y  pâlit. 
Comme  une  amour  très  violente 
Dans  le  souvenir  s'affaiblit  : 


Et  vers  le  fond  clair  d'une  allée. 
Où  s'allume  un  brouillard  tremblant. 
Passe,  figure  long-voilée. 
Un  Espoir  habillé  de  blanc. 
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CHAINE   BRISEE 


Cette  petite  chaîne  d"or. 

Si  précieuse  et  tant  baisée. 

Prodigue  de  mon  seul  trésor. 
C'est  moi-même  qui  l'ai  brisée, 


Elle  est  là,  triste.  Par  chaînons 
Désunis  elle  rampe,  e!;  semble 
Former  les  lettres  de  deux  noms 
Qu'un  hasard  jaloux  désassemble. 


18. 
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Hélas!  tous  les  anciens  serments 
Que  je  romps  et  qu'Elle  dédaigne, 
Avec  tous  les  déchirements 
De  mon  cœur  en  lambeaux  qui  saigne, 


Et  riiorreur  des  Édens  perdus 
Et  Tobscurcissement  de  l'astre 
De  qui  les  rayons  m'étaient  dus, 
Tiennent  dans  ce  petit  désastre! 
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CHANSON   POUR   JEANNE 


Puisque  les  roses  sont  jolies 
Et  puisque  Jeanne  l'est  aussi, 
Tout  fleurit  dans  ce  monde-ci  : 
Et  c'est  la  pire  des  folies 
Que  de  mettre  ailleurs  son  souci, 
Puisque  les  roses  sont  jolies 
Et  puisque  Jeanne  Test  aussi. 
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Puisque  a'ous  gazouillez,  mésanges. 
Et  que  Jeanne  gazouille  aussi, 
Tout  chante  dans  ce  monde-ci  : 
Et  les  harpes  saintes  des  anges 
Xe  feront  jamais  mon  souci, 
Puisque  vous  gazouillez,  mésanges, 
Et  que  Jeanne  gazouille  aussi. 


Puisque  la  belle  fleur  est  morte, 
Morte  Toiselle.  et  Jeanne  aussi. 
Rien  ne  vit  dans  ce  monde-ci  ; 
Et  j'attends  qu'un  souffle  m'emporte 
Dans  la  tombe,  mon  seul  souci, 
Puisque  la  belle  fleur  est  morte, 
Morte  l'oiselle.  et  Jeanne  aussi. 
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INSOLVABILITE 


Je  voudrais  f  offrir,  o  maîtresse, 
Un  bonheur  qui  put  à  la  fois 
Te  rendre  en  une  seule  ivresse 
Tous  les  bonheurs  que  je  te  dois. 


La  richesse?  hélas  !  Je  n'ai  guère 
Que  les  étoiles  pour  trésor. 
Et  je  combats  dans  une  guerre 
Où  le  butin  n'est  pas  de  Tor. 
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Puis  tu  dédaignes  les  orfèvres, 
Toi  qui  peux,  joyau  radieux, 
Dire  au  corail  :  «  Voyez  mes  lèvres,  » 
Aux  diamants  :  <  A'ovez  mes  veux.  » 


La  gloire'?  hélas!  cette  couronne, 
Sans  doute,  je  ne  Taurai  pas, 
Et  puis,  sans  que  je  te  la  donne, 
0  cher  front,  tu  la  porteras. 


Savons-nous,  d'ailleurs  si  la  fête 
D'être  un  grand  nom  sonore  et  clair 
IVa  rien  d'effrayant'?  Être  un  faîte, 
C'est  tenter  la  foudre  et  l'éclair. 


Ah!  maîtresse,  il  est  une  joie 
Qui  m'acquitterait  pieinement: 
Le  corps  s'y  fond.  Tàme  s'y  noie; 
Délice  terrible  et  charmant! 
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Mais  pleure  !  ce  bonheur  prodige, 
Jamais  tu  ne  le  connaîtras: 
Car  c'est  être,  (pleure,  te  dis-je!) 
Être  moi-même  entre  tes  bras. 
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APRES   LE  BAIX 


Sous  le  grand  ciel  lisse 
L'océan  se  pjlisse 
Comme  un  beau  camail 
Lamé  d'émail. 


Ta  nudité*blanche, 
Bras,  épaule,  hanche, 
Surgit  lentement 
Du  flot  dormant. 
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Mais  la  malakite 
Fluide  ne  quitte 
Ton  jeune  sein  pur 
Qu'en  pleurs  d'azur 


Et  l'onde  où  nous  fûmes 
Argenté  d'écumes 
L'or  des  sables  blonds, 
Sous  tes  talons. 


Oh!  dis-moi  que  l'onde 
N'est  pas  si  profonde 
Ni  si  pur,  le  jour, 
Que  ton  amour! 


Vois  aux  lointains  troubles 
Fuir  ces  voiles  doubles 
Que  pousse  en  avant 
Le  même  vent. 


40 
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Et  dis-moi  :  «  Comme  elle; 
>os  âmes  jumelles 
Vont  d'un  vol  uni 
Vers  l'infini  !   - 


L"eau  monte  et  caresse 
Comme  avec  tendresse 
De  ses  flots  menus 
Tes  chers  pieds  nus. 


Reste  à  cette  place 
Où  t'a  mise,  lasse, 
Le  flux  qui  roulait 
Ton  corps  de  lait. 


Mon  baiser  qui  frôle 
Ton  humide  épaule, 
Plus  chaud  que  la  mer 
^''est  pas  amer. 
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Rappelle-toi  l'heure 
Du  bonheur  qui  pleure 
Où  tu  soupiras 
Entre  mes  bras. 


L'eau  verte  prolonge 
Son  étreinte,  songe 
Aux  enlacements 
Des  soirs  aimants. 


Lorsqu'à  ton  oreille 
Ma  voix  est  pareille 
Au  bruit  haletant 
Du  flot  montant  ! 


La  vague  plus  haute 
Crie,  écume,  saute, 
Comme  un  chien  jaloux. 
Sur  tes  genoux. 
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Frileuse,  arrosée 

Par  râpre  rosée, 
Tu  dis  :  -  Viens  plus  près  ! 
Car  Tair  est  frais.  * 


Je  souris.  Tu  penses 
Que  les  transparences 
De  tes  yeux  subtils 
Ont  leurs  périls... 


Mais  d'un  bond  s'élôv 
Le  flot  sur  la  grève 
Jusqu'à  diviser 
Notre  baiser. 


Ah  !  chère  inhumaine, 
Tu  ris?  Je  t'emmène. 
Les  bois  ténébreux 

Sont  amoureux! 
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ODELETTE  INTIME 


Lorsque  ta  pudeur,  déliée 

Des  ceintures  aux  nœuds  troublants, 

Descend  de  ta  hanche  pUée, 

En  frisson  rose,  à  tes  pieds  blancs; 


Lorsque,  vaincue,  abandonnée 
Aux  ruses  à  ma  lèvre  en  feu, 
Tu  t'enivres  d'être  damnée, 
Et  te  plains  de  l'être  trop  peu  ; 


19. 
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Lorsqu'enfin  dans  ta  gorge  heureuse, 
Moite  et  se  gonflant  de  désir, 
J'entends  roucouler,  rauque  et  creuse, 
La  tourterelle  du  plaisir; 


Sais-tu,  chère  àme,  à  quoi  je  songe, 
Oui,  même  à  l'heure  où  tout  est  vain 
Sinon  de  sentir  qu'on  se  plonge 
Dans  la  nuit  d'un  enfer  divin, 


Je  songe  (candeur  reparue 
De  notre  printemps  enchanté!) 
Au  premier  baiser,  dans  la  rue, 
Sur  votre  petit  doigt  ganté. 
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L'ENFANT  ET  L'ETOILE 


Un  astre  luit  au  ciel  et  dans  l'eau  se  reflète. 


Un  homme  qui  passait  dit  à  l'enfant-poète  : 
t  Toi  qui  rêves  avec  des  roses  dans  les  mains 
Et  qui  chantes,  docile  aux  hasards  des  chemins, 
Tes  vains  bonheurs  et  ta  chimérique  souffrance, 
Dis,  entre  nous  et  toi,  quelle  est  la  différence? 
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—  Voici,  répond  Tenfant.  Levez  la  tète  un  peu; 
Voyez-vous  cette  étoile,  au  lointain  du  soir  bleu  ? 

—  Sans  doute  ! 

—  Fermez  l'œil.  La  voyez-vous,  l'étoile? 

—  Non  certe.  » 

Alors  l'enfant  pour  qui  tout  se  dévoile 
Dit  en  baissant  son  front  doucement  soucieux  : 
«  Moi,  je  la  vois  encor  quand  j'ai  fermé  les  yeux.  » 
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CHANSON 


Je  veux,  sur  un  rhythme  léger 
Comme  un  parfum  de  fleurs  nouvelle; 
Dire  les  fleurs  de  l'oranger 
Et  ton  sein  plus  parfumé  qu'elles. 


Je  veux,  sur  un  rhythme  soyeux 
Comme  une  soie  où  le  jour  glisse, 
Dire  les  satins  précieux 
Et  ta  peau  plus  fine  et  plus  lisse. 
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Je  veux,  sur  un  rhythme  envolé 
Gomme  une  aile  musicienne, 
Dire  la  caille  dans  le  blé 
Et  ta  chanson  qui  vaut  la  sienne. 


Je  veux,  sur  un  rhythme  poli 
Comme  un  lac  où  le  ciel  se  double, 
Dire  le  lapis-lazuli 
Et  tes  yeux  purs  que  rien  ne  trouble; 


Et,  sur  un  rhythme  féminin 
Comme  la  vipère  onduleuse. 
Dire  l'aspic  et  son  venin 
Et  ta  douceur,  mon  amoureuse! 
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ELLE   SEULE 


J'ai  vu  fleurir  le  sourire 
D'une  lèvre  en  mai! 

Je  ne  mourrai  pas  sans  dire 
Que  je  fus  aimé. 


Que  l'œil  en  pleurs  d'une  vierge, 

Détourné  du  ciel, 
A  lui  sur  moi  comme  un  cierge 


Qui  s'écoule  en  miel, 
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Qu'une  odeur  de  clématite 
Me  suit  en  chemin, 

Pour  avoir  touché,  petite 
Et  pâle,  sa  main, 


Que  j'ai  connu,  par  la  grâce 
De  sa  bouche  en  fleur. 

Une  ivresse  qui  terrasse 
Comme  une  douleur. 


Et  qu'au  fond  du  minuit  sombre 
Où  j'eus  peur  souvent. 

Demandant  le  jour  à  l'umbri^ 
Et  ma  route  au  vent. 


Enfin  j'ai  baisé  l'aurore 
Sur  un  front  doré, 

Après  ravoir  dit  encore, 
Je  le  redirai! 
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La  juvénile  chimère 
D"uii  renom  lointain 

S'envole  dès  le  brumaire 
De  notre  destin. 


Puisque,  tous,  l'ennui  nous  parque 

Dans  son  vil  giron, 
A  quoi  sert  d'être  Pétrarque. 

Goethe  ou  Caldéron  ? 


Votre  fierté  s'habitue, 
Dante,  et  vous,  Bembo. 

A  l'espoir  d'une  statue 
Sur  votre  tombeau. 


Elle  vous  laisse,  la  Gloire, 

Ce  qu'il  reste  encor 

De  soif  à  qui  vient  de  boire 

De  l'air  dans  de  lor: 

20 
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Et  VOUS  faites  peu  d'estime, 
Vieux  convives  las. 

De  cette  coupe  sublime 
Qui  ne  grise  pas! 


Même  les  belles  musiques 
Aux  sons  tout-puissants, 

Qui  donnent,  hyperphysiques, 
Une  àme  à  nos  sens, 


Et  même  les  vers  augustes, 
Purs  et  triomphants 

Comme  des  râles  de  justes 
Et  des  voix  d'enfants. 


Si  fiers  que.  dans  les  batailles, 

0  vaincus  d'hier! 
Le  clairon  des  représailles 

Jette  un  cri  moins  fier, 
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Si  doux  que  sous  les  charmilles 

Les  futurs  époux, 
Jeunes  hommes,  jeunes  filles, 

Ont  des  pleurs  moins  doux, 


Évoquent  en  vain  les  flammes 

Des  jours  révolus, 
Dans  les  cendres  de  nos  âmes 

Où  rien  ne  luit  plus! 


Mais  une  exquise  lumière, 
0  ma  seule  amour  ! 

En  glissant  de  ta  paupière 
Fait  partout  le  jour. 


Si  tu  dis  une  parole, 

Mon  cœur,  triste  et  vieux, 
Est  plus  gai  que  la  corolle 

Des  œillets  joyeux! 
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Ta  voix  est  le  chant  d"un  ange 

Sur  terre  proscrit, 
Et  me  met,  délice  étrange, 

Du  ciel  dans  l'esprit! 


Que  me  parle-t-on  des  gloires? 

Qu'ils  gardent  pour  eux 
Les  travaux  et  les  victoires  ! 

Je  suis  amoureux. 


Après  les  instants  funèbres 

Des  derniers  adieux, 
Où  rhomme  a  peur  des  ténèbres 

Et  doute  des  dieux, 


Sur  ma  tombe  où  les  couleuvres 
Mêleront  leurs  nœuds, 

Au  lieu  du  vain  nom  des  œuvres 
Que  le  temps  haineux 
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Abolit,  souille,  ou  déforme, 
Gravez  seulement, 

Afin  qu'à  jamais  je  dorme 
Un  rêve  charmant. 


Gravez  le  cher  nom  de  celle 

Qui  m'aima,  le  nom 
De  l'enfant  qui,  chaste  et  belle. 

Ne  m"a  pas  dit  non  ! 


Pièces  Datées 


ODELETTE  GUERRIERE 


[DÉCEMBRE    1870) 


Si  j'ai  la  mine  un  peu  hautaine 
En  ces  jours  de  deuil  et  d"horreurs, 
C'est  qu'on  Ta  nommé  capitaine 
Dans  un  bataillon  d'éclaireurs. 


Ma  meilleure  amie  en  enrage 
Son  mari  n'est  que  caporal. 
Mais  je  souris  du  commérage 
Avec  un  dédain  martial. 
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Il  est  parvenu  sans  entrave 
A  ce  haut  point  d'avancement 
Parce  qu'il  était  le  plus  brave, 
Comme  il  était  le  plus  charmant. 


Certes,  quand  il  a  pris  les  armes, 
J'avais  le  cœur  bien  anxieux: 
A  force  de  verser  des  larmes. 
J"ai  rouffi  le  bord  de  mes  veux: 


Mais,  n'importe,  j'ai  dit  :  «  Qu'il  parte! 
Bien  que  née  au  quartier  d'Antin, 
J'ai  le  cœur  des  femmes  de  Sparte 
Sous  mon  corsage  de  satin. 


Quoiqu'il  me  laissât  éplorée 
Et  craignant  de  ne  plus  le  voir, 
J'étais  fière  d'être  adorée 
De  qui  préférait  son  devoir. 
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Puis  il  porte  avec  tant  de  grâce 
L'uniforme  aux  belles  couleurs 
Où  son  grand  sabre  s'embarrasse, 
Qu'il  faisait  sourire  mes  pleurs. 


Au  képi  rouge  qu'on  incline 
D'un  air  vainqueur,  sur  le  côté, 
J'ai  cousu  moi-même,  câline, 
Le  triple  filet  argenté. 


En  me  donnant  des  airs  farouches 
-Mais  qui  demeuraient  élégants, 
J'ai  touché  ses  noires  cartouches, 
Sans  avoir  peur,  du  bout  des  gant: 


Et  lui,  qui  part  pour  les  armées, 
Hiait  de  mes  airs  aguerris. 
En  baisant  mes  mains  parfumées 
De  poudre  et  de  poudre  de  riz. 


UO  INTERMEDE. 


J'aurais  été  jusqu'à  le  suivre, 
Vivandière,  s'il  eût  fallu, 
Et  prête  à  ne  pas  lui  survivre  ! 
Le  jaloux  ne  l'a  pas  voulu. 


Il  objectait  qu'au  corps  de  garde 
Les  gens  tiennent  des  propos  fou; 
Et  que,  belle,  on  vous  y  regarde 
Parfois  avec  des  yeux  trop  doux. 


Mais  je  n'ai  pas  peur  qu'il  m'oublie, 
Car  il  a  du  moins  emporté 
Un  portrait  où  je  suis  jolie 
Et  qu'il  ne  trouve  pas  flatté. 


D'une  périlleuse  aventure 

Plus  d'un  revint  sauf  et  vainqu?ur, 

A  cause  d'une  miniature 

Ferme  entre  la  balle  et  le  cœur. 
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Reviendra-t-il  '?  heures  affreuses  ! 
La  canonnade  est  sans  pitié 
Pour  les  plaintives  amoureuses 
Que  son  bruit  seul  tue  à  moitié. 


Dieu!  si  quelque  jour  à  ma  porte. 
S'arrêtait,  présage  accablant, 
La  triste  voiture  qui  porte 
Une  croix  roui^e  sur  fond  blanc  ! 


Le  front  pâle,  la  lèvre  inerte 
Et  l'œil  clos  comme  lorsqu'on  dort 
Si,  par  la  portière  entr'ouverte, 
Il  m'apparaissait  mourant,  mort  • 


Tu  mens,  tu  mens,  chimère  noire. 
Qui  me  tortures  trop  souvent  ! 
Au  jour  joyeux  de  la  victoire 
Je  le  reverrai  bien  vivant. 
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Fier  de  son  poudreux  uniforme 
Et  m"apportant,  présent  exquis, 
Quelque  casque  prussien,  énorme. 
Que  sa  valeur  aura  conquis  î 


Je  mettrai  cet  objet  morose 
Dans  le  boudoir  aux  rideaux  sourds 
Oii  de  silence  et  d'ombre  rose 
Est  fait  le  nid  de  nos  amours. 


Lourd  devant  la  glace  légère, 
Le  faîte  égayé  d'un  pompon. 
Il  ornera  mon  étagère 
Entre  deux  vases  du  Japon. 


Et,  pour  humilier  la  guerre 
Dont  j'eus  le  cœur  si  tourmenté. 
Dans  ce  casque  effrayant  naguère. 
Maintenant  contrit  et  dompté, 
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Nous  cacherons  les  amulettes 
De  notre  amour,  billets,  cheveux. 
Et  le  bouquet  de  A'iolettes 
Qui  t'a  fait  mes  premiers  aveux! 


2ii  INTERMÈDE. 


COMPLIMENT  AU   GRAND-PÈRE 


(26   FÉVRIER    1881) 


Nous  sommes  les  petits  pinsons, 
Les  fauvettes  au  vol  espiègle, 
Oui  viennent  chanter  des  chanson: 
A  Taiffle. 


Il  est  terrible,  mais  très  doux! 
Et,  sans  que  son  courroux  s'allume, 
On  peut  fourrer  la  tête  sous 
Sa  plume. 
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Nous  sommes,  en  bouton  encor, 
Les  fleurs  de  Faurore  prochaine 
Oui  parfument  la  mousse  d'or 
Du  chêne. 


Il  lutte  avec  les  vents  hurleurs, 
Mais  sa  peur,  sous  l'assaut  du  gouffre. 
C'est  qu'à  ses  pieds  l'une  des  fleurs 
Xen  souffre. 


Nous  sommes  les  petits  enfants 
Qui  viennent,  gais,  vifs,  heureux  d'être, 
Fêter  de  rires  triomphants 
L'ancêtre. 


Si  Jeanne  et  Georges  sont  jaloux, 
Tant  pis  pour  eux,  c'est  leur  affaire... 
Et  maintenant,  embrassez-nous. 
Grand-père  ! 
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L'ENFAM  ET   L'ETOILE 


(27  FÉVRIER  4882) 


Dans  un  seau  d'eau  noir  et  très  clair 
Un  enfant  voyait  une  étoile 
Qui,  toute  petite,  avait  l'air 
D'un  beau  diamant  sous  un  voile. 


€  Ah!  cria  l'enfant,  je  la  veux!  » 
Et,  dans  la  jupe  maternelle, 
Tout  en  pleurs,  il  prit  aux  cheveux 
Et  cassa  son  polichinelle. 
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Victor  Hugo  passait,  très  doux. 
Il  considéra  le  désastre 
Et  dit  :  «  Pourquoi  refusez-vous 
A  ce  petit  garçon  cet  astre?  » 


La  mère  dit  :  «  Je  ne  peux  pas, 
Comme  les  fleurs  de  ma  fenêtre, 
Cueillir  Mars  ou  Vénus,  là-bas... 
—  Attendez  un  peu  »,  dit  le  Maître. 


Il  alla  trouver  le  bon  Dieu 
Qui  pour  tente  a  la  belle  toile 
De  l'immense  firmament  bleu. 
Et  lui  dit  :  «  Donnez-moi  l'étoile. 


—  Je  ne  peux  pas.  dit  le  bon  Dieu; 
Cela  me  créerait  des  afl'aires  : 
Chaque  astre  est  une  note  en  feu 
Dans  le  concert  parfait  des  sphères! 
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Victor  Hugo,  musicien 

Sans  passion,  dit  :  «  Père  unique, 

On  ne  s'apercevra  de  rien 

Dans  rimmense  boîte  à  musique. 


Et  c'est  pour  un  petit  enfant! 

—  Me  la  rendra-t-il  ?  —  Certe  î  —  Intacte  ? 

—  J'en  réponds.  ■>  Le  Maître,  au  levant. 
Cueillit  rétoile  après  ce  pacte, 


Et  vers  Tenfant  pressant  le  pas 

A  travers  les  divins  espaces, 

«  Tiens!  »  lui  dit-il.  et  puis,  tout  bas  : 

«  Dis  que  c'est  moi,  —  si  tu  la  casses!  » 
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LE   14  JUILLET 


En  chemise,  et  son  fin  pied  rose 
Entré  dans  la  mule  à  demi, 
Rose  met  à  la  vitre  close 
Ses  yeux  voilés  d'avoir  dormi . 


Pleuvra-t-il  ?  Sur  les  cheminées 
Où  les  moineaux  cessent  leurs  jeux 
Pèsent  les  brumes  rechignées 
D'un  morne  matin  orageux. 
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En  voj'ant  les  nuages  ternes, 
Lourds  comme  d'immenses  flocons, 
Rose,  triste,  songe  aux  lanternes 
Vénitiennes  des  balcons. 


Il  pleuvra  î  Les  guirlandes  frêles 
Dont  l'eau  ternit  les  fins  papiers 
Pendront  comme  les  belles  ailes 
De  mille  oiseaux  estropiés. 


Sous  le  vent  et  les  larges  gouttes, 
Ballons  rouges,  vivantes  fleurs, 
Vos  clartés  se  faneront  toutes 
Comme  des  yeux  mouillés  de  pleurs! 


Et  le  chapeau  frais,  idyllique, 
Tout  muguets,  que  tu  fis  charmant 
Pour  honorer  la  République 
Et  pour  mieux  plaire  à  ton  amant, 
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Sur  ta  blonde  tète  odorante, 
Pauvre  Rose  au  cœur  déchiré, 
Sera  comme  la  fleur  mourante 
D'un  féerique  arbuste  doré  ! 


Il  te  monte  aux  yeux  une  larme; 
Mais  l'amant  vient,  à  pas  de  loup, 
Et  sur  Tceil  mouillé  qui  le  charme 
Il  met  sa  lèvre,  tout  à  coup  ! 


Puis  d'un  doigt  où  brille  la  bague 
Que  tu  lui  donnas,  l'autre  été. 
Il  te  montre  une  lueur  vague 
Dans  le  ciel  de  brume  ouaté. 


Le  toit  d'en  face  s'ensoleille. 
Et  voici  —  c'est  bientôt  midi  — 
Que  l'immense  gloire  vermeille 
De  la  lumière  a  resplendi  î 
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Pendant  que  Tamoureux  vous  baise, 
Et  vous  baise,  et  a'ous  baise  encor, 
Lèvres  où  mûrit  une  fraise, 
Cbeveux  où  s'allume  de  l*or, 


Rose,  au  chapeau  frais,  id^ilique, 
Tout  muguets,  qu'elle  fit  charmant 
Pour  honorer  la  République 
Et  pour  mieux  plaire  à  son  amant, 


Songe  dans  son  àme  charmée. 
Et,  renversant  la  tète  un  peu. 
Sous  le  jour  et  Tamour  pâmée. 
Sourit  au  souriant  ciel  bleu! 
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II 


Vers  les  Chatous  et  les  Versailles 
Où  les  gargotes  par  milliers 
Pourraient  mettre  sm^  leurs  murailles 
Cette  enseigne  :  c  A  la  Brinvilliers  !  » 


Vers  la  plage  où,  dans  les  flots  rudes 
Que  tourmentent  les  vents  corneurs, 
Les  plus  belles  et  les  plus  prudes 
Estiment  les  bras  des  baigneurs  ; 
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Et  vers  les  casinos  alpestres 
Où  les  dupes  taillent  un  bac 
Tandis  que  d'infâmes  orchestres 
Pleurent  les  polkas  de  Farbacb  ; 


0  gandins,  gommeux  et  cocottes, 
Gens  de  Longcbamps  ou  du  Grand  Prix, 
Faux  grands  seigneurs,  fausses  mascottes, 
Hylang-hylang,  poudre  de  riz; 


Prenez  les  trains  ou  les  voitures 
Selon  les  lieux  où  vous  irez; 
Je  vous  accorde  les  fritures 
Et  la  rive  et  les  monts  sacrés  ! 


Mais  moi,  parmi  la  foule  heureuse 
Qui  rit  et  chante  sans  repos. 
Je  vais  avec  mon  amoureuse 
Sous  les  lueurs  et  les  drapeaux. 
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J'ai  la  force  d'aimer  la  foule 
Effrénée,  avec  ses  grands  cris 
Étant  la  mer,  elle  a  la  houle: 
Elle  a  la  joie,  étant  Paris! 


Sous  les  flottantes  arrogances 
Des  drapeaux,  brillez,  lampions  ! 
La  République  a  ses  vacances  ; 
A  bas  la  classe!  à, bas  les  pions! 


Mon  balcon  reluit  comme  un  rose 
Incendie  où  brûlent  des  fleurs: 
Être  morne,  c'est  de  la  prose; 
Je  mets  en  vers  les  trois  couleurs! 


Rose,  ma  mignonne,  est  à  Taise 
Dans  le  fracas  des  carrefours  ; 
Elle  chante  la  Marseillaise, 
Je  dis  :  «  Je  t'aimerai  toujours. 
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Elle  est  patriote  et  jolie. 
Grave  sous  sa  blonde  toison: 
Avec  la  déesse  folie 
On  fait  la  déesse  Raison. 


Sur  les  pavés,  aux  cris  du  cuivre, 
Dans  le  forcené  tournoîment 
De  la  foule  heureuse  de  vivre. 
Nous  valserons  éperdument, 


Etonnant  de  la  joie  humaine 
Le  ciel  auguste  plein  de  feux 
Qui.  sous  la  chandelle  romaine, 
A  des  astres  verts,  d*or.  et  bleus  f 


Puis,  las  enfin,  dans  notre  chambre 
Chaude  et  pleine  de  doux  attraits, 
Oij  tes  vingt  ans  font  un  décembre 
De  neise  rose  et  de  Ivs  frais, 
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Nous  rentrerons,  ànies  ravies, 
Et  tandis  que,  dans  nos  chers  draps, 
Mêlant  nos  cœurs,  mêlant  nos  vies. 
Je  m'étendrai,  tu  t'étendras, 


Sous  les  ténèbres  embrasées 
Des  grands  cieux  à  peine  apaisés, 
Le  jet  des  dernières  fusées 
Fêtera  nos  premiers  baisers  ! 
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LE 

SOLEIL  DE  MINUIT 

A  Jean  Mzrvz.z. 


NOTE  BIBUOGRAPHlMUE 


Le  Soleil  de  Minuit,  qui  date  d'avril 
1875,  parut  dans  la  troisième  série  du 
Parnasse  Contemporain  dSTô,  Alphonse 
Lemerre,  éditeur).  Il  fit  ensuite  partie 
de  :  les  Poésies  de  Catulle  Mendès 
(1876,  Sandoz  et  Fischbacher,  éditeurs); 
plus  récemment,  il  forma  le  dernier  des 
sept  volumes  intitulés  aussi  :  les  Poésies 
de  Catulle  ilendès.  (Ollendorf,  1885; 
Denlu,  iS86.) 
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Quand  l'immémoriale  antiquité  des  jours 
Commençait  pour  ce  globe  et  ses  vides  séjours, 
L'obscure  volonté  selon  qui  la  matière 
Se  ruait  à  remplir  sa  destinée  entière 
Faisait  sur  le  désert  universel  des  eaux 
Voguer  les  continents  comme  de  grands  vaisseaux  ; 
Et,  la  nuit,  sous  l'œil  clair  des  récentes  étoiles. 
Les  forêts  s'emplissaient  de  vent,  comme  des  voiles! 
Aucun  pilote  humain.  Seul,  le  Hasard  savant, 
Capitaine  pensif  qui  veillait  à  l'avant. 
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Par  l'épaisseur  des  mers  que  le  sillage  échancre 
Guidait  les  lentes  nefs,  et,  parfois,  jetait  l'ancre 
Soit  quand  TEst  bleuissait,  soit  quand  avait  grandi 
L'épanouissement  des  pourpres  du  Midi  î 


Des  îles,  à  l'arrière,  ainsi  que  des  chaloupes, 
Lourdes,  traînaient,  ou  bien,  plus  légères,  par  groupes, 
Flottilles  que  l'on  nomme  à  présent  archipels, 
S'éloiiînaient  sous  l'azur  ou  la  brume  des  ciels. 


Plus  d'une,  obéissant  à  son  propre  mystère. 
Tenta  seule,  ô  destins!  l'infini  solitaire. 


Donc,  au  septentrion  de  la  sphère,  un  îlot 
S'échoua  dans  la  paix  hivernale  du  flot. 
Pendant  amas  de  blocs  que  la  banquise  épaule, 
Ni  l'àpre  vent  qui  sort  de  la  bouche  du  pôle 
Ni  les  souffles  du  sud  épouvantés  des  mers 
Où  le  givre  fleurit  sur  les  glaçons  amers, 
N'ont  pu,  depuis  les  jours,  faire  bouger  de  place 
Cette  oasis  de  roc  dans  le  désert  de  salace. 
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Là  l'espace  est  blafard  sous  les  deuils  persistants 

D'un  long  minuit  !  L'hiver  a-t-il  gelé  le  temps 

Dans  le  piège  éternel  d'une  seule  heure  sombre  ? 

Blême  à  peine,  vers  l'ouest,  s'ébauche  une  pénombre. 

Sépulcre  de  brouillard  où  gît  le  soleil  mort; 

Et  la  neige  aux  grands  plis,  linceul  royal  du  Nord, 

De  la  cime  des  monts  aux  profondeurs  s'épanche. 

L'île  déroule  au  loin  sa  solitude  blanche 

Que  prolonge  la  morne  et  terne  inclinaison 

Des  glaces  de  la  mer  vers  le  gris  horizon, 

Et,  miroir  des  pâleurs  sans  fin  continuées, 

Le  lourd  ciel,  en  banquise  agrégeant  ses  nuées, 

Stable  ou  s'entrcrheurtant  comme  un  glacier  fendu, 

Semble  un  autre  océan  polaire,  suspendu  ! 

Du  sol  mélancolique  au  dôme  taciturne 

S'étage  le  profond  crépuscule  nocturne 

Où  se  meuvent  des  corps  faits  de  neige  et  de  nuit  : 

Grand  faucon,  tourmentant  l'air  opaque,  sans  bruit: 

Renne  qui  sur  le  cap  broute  une  maigre  touffe; 

Pétrel  pécheur,  dans  l'ombre  où  son  râle  s'étouffe' 

Hérissant  par  faisceaux  son  court  plumage  brun 

Visqueux  de  la  rosée  amère  de  l'embrun; 

Loup  hurleur,  aux  reins  forts,  fauve  louve,  qui  rude 
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Vers  un  terrier  trahi  par  une  brume  chaude, 
Pendant  qu'au  loin  s'allonge  et  plane  en  soulevant 
Les  plis  du  soir,  le  geste  étrangement  vivant 
D'un  noir  tronc  d"arbre  hors  d'une  rocheuse  fente, 
Ou  d'un  mort  que  sa  fosse  ouverte  réenfante! 
Mais  des  formes  bientôt  se  dissout  le  semblant, 
Obscur,  dans  le  brouillard,  pâle,  dans  le  sol  blanc; 
Et,  soit  que  pèse  l'air  sur  la  plaine  dormante. 
Soit  que,  rude  et  rompant  les  sapins,  la  tourmente 
Roule  aux  gouffres,  avec  l'avalanche,  les  ours, 
La  terre  que  poussa  le  vent  des  premiers  jours 
Déploîra  le  désert  de  ses  blancheurs  funèbres 
Sur  la  lividité  stagnante  des  ténèbres. 
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SNORRA 

Le  beau  tueur  de  loups,  le  jeune  homme  aux  bras  forts, 

Sur  ma  couche  rompue  a  joui  de  mon  corps. 

Ton  choc  fut  rude,  Agnar!  sans  prière  ni  piège. 

Soudain,  hurlant,  pareil  à  la  trombe  de  neige 

Qui  frappe,  emporte,  abat  le  sapin  re'sistant; 

Et  ma  force,  en  tes  bras  sœur  des  joncs  de  l'étang, 

A  subi  ta  vigueur  redoutable,  avec  joie! 

Mais  tu  dors  trop  longtemps,  jeune  loup,  sur  ta  proie, 
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Car  un  dessein  hardi  qu'irrite  ta  langueur 
Rude  impatiemment  dans  l'ombre  de  mon  cœur. 

AGNAR 

Pendant  que  le  vieillard,  ton  ëpoux  et  mon  hôte. 

Éventre  du  harpon  les  narvals  de  la  côte. 

J'ai  vu,  des  flancs  profonds  aux  cimes  des  seins  durs. 

Luire  ta  neige  nue  en  tes  cheveux  obscurs. 

Mais  quel  penser,  semblable  aux  bètes  de  carnage. 

Rôde  en  ton  sombre  cœur,  sous  le  toit  que  joutrag 

SNORRA 

J'ai  dresse',  pour  ce  jour,  le  faucon  de  la  mort. 

AG-NAR 

La  femme  rêve  au  mal  pendant  que  l'homme  dort. 

s  N  0  R  R  A 

Attends-tu  que  le  bloc  de  glace  qui  surplombe, 
Croulant,  fasse  au  vieillard  un  couvercle  de  tombe? 
Ou  que  le  bord  fangeux  qu'on  sent  trop  tard  plier 
Vers  le  geyser  lui  creuse  un  rapide  escalier? 

AGNAR 

Cesse  de  me  tenter,  femme  aux  sombres  amorces. 
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SNORRA 

Il  revient,  le  pêcheur  de  phoques  et  de  morses, 
Le  vieil  époux,  visqueux  d'eau  marine,  cassé 
Sous  le  fardeau  puant  du  poisson  dépecé, 
Et  sa  barhe  essuîra,  d'huiles  rances  infecte, 
Ma  bouche  que  le  sang  de  tes  baisers  humecte! 
Ah  !  le  bloc  au  glacier  tient  trop  ferme  pour  choir. 
Le  vieux  minuit  n'a  pas  de  brouillard  assez  noir 
Pour  qu'à  des  yeux  rusés  le  gouffre  ouvert  s'y  cache 
Mais  ton  bras  est  robuste,  et  j'aiguise  ta  hache! 


Grâce!  il  est  mon  ami. 


AGNAR 
S>'ORRA 

Frappe!  il  est  mon  époux. 


AGNAR 

Quoi  !  tu  n'as  point  pitié  "! 


SNORRA 


Quoi!  tu  n'es  point  jaloux? 
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Chasseur,  c'est  un  scrupule  où  la  crainte  se  mêle, 
Que  d'épargner  le  mâle  ayant  pris  la  femelle, 
Et  tu  ne  m'aimes  point  si  tu  ne  le  hais  pas! 

AGNAR 

Je  vis  dans  sa  maison. 

SNORRA 

J'y  dors  entre  ses  bras! 

AGNAR 

Le  meurtre  laisse  au  fer  une  durable  rouille. 

SNORRA 

Homme,  saisis  la  hache,  ou,  femme,  la  quenouille 

AGNAR 

La  tête  roulerait,  sinistre,  aux  cheveux  blancs. 

SNORRA 

Je  me  suis  éveillée  un  lâche  sur  les  flancs! 
Quand  passe  un  jeune  ourson,  bête  à  peine  poilue, 
Ta  bravoure  se  range,  et,  prudente,  salue; 
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Et  si  leur  vil  troupeau  te  mordait  aux  genoux, 
Pour  en  être  épargné  tu  lécherais  les  loups! 

AGNAR 

Paix!  Le  baiser  sied  mieux  que  l'injure  à  tes  lèvres. 

SXORRA 

Va  t'accoupler  avec  les  femelles  des  lièvres  ! 
Surtout,  soyez  prudents  :  pour  vous  apparier 
Elisez  un  lieu  calme  et  voisin  du  terrier; 
Là,  pullulez,  bon  couple,  et  broutez,  pêle-mêle, 
Prêts  à  fuir,  les  petits  pendus  à  la  mamelle. 
Quand  la  neige  a  craqué  sous  la  chute  des  glands. 
—  Tu  ne  m'embrasseras  qu'avec  des  bras  sanglants! 
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Qu'est-ce  donc  qu'a  la  nuit?  un  lent  reflux  circule 
Dans  la  paix  du  livide  et  stagnant  crépuscule; 
Et  comme  soulevé  par  des  ensevelis 
Le  blanc  linceul  du  Nord  s'émeut  en  ses  grands  plis. 
C'est  qu'une  rougeur  naît,  vers  l'est,  dans  la  pénombre; 
Tel  transpire  un  rayon  du  sépulcre  moins  sombre, 
Quand  le  ressuscité  qui  traîne  un  long  lambeau 
Lève  sur  les  degrés  la  lampe  du  tombeau  ! 
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La  rougeur  s'épaissit,  s'élargit,  veut  éclore. 
Pousse,  opaque  rondeur,  les  ombres,  croît  encore, 
Plane!  et  domine  au  loin  les  polaires  pâleurs. 

C'est  le  soleil  nocturne,  effroi  des  loups  hurleurs  ! 

Sur  un  bléme  sommet  d"où  la  nuit  se  reploie 
L'astre,  pesant,  séjourne,  et,  large  et  plein,  rougeoie. 
Fuite  blanche,  une  brusque  avalanche,  par  bonds, 
Roule,  revient,  ressaute,  et  croule  aux  vais  profonds  : 
L'orbe  morne,  vermeil  dans  l'ombre  refoulée, 
Dégorge  sur  la  neige  une  rose  coulée. 
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SNORRA 

Ce  soir,  du  pis  gonflé  des  rennes,  par  trois  fois, 
Le  sang,  au  lieu  du  lait,  a  jailli  sous  mes  doigts  : 
J'ai  frémi  d'espérance  à  ce  riant  présage  î 
Certes,  la  mort  attend  le  vieil  homme  au  passage; 
Gravissant  neige  et  roc,  guettant  à  l'horizon 
Un  filet  de  fumée  au  toit  de  sa  maison, 
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Lui-même  il  tend  le  cou  sous  la  hache  levée. 
Et  son  dernier  retour  n'aura  pas  d'arrivée  ! 

UNE    VOIX    LOINTAINE 

Grâce! 


s N ORRA 


J'entends  son  cri 


LA    VOIX 


Fils!  me  frapperas-tu? 


SNORRA 


Quoi  donc!  il  parle  encore? 

LA    VOIX 

Oh!  je  meurs. 

SNORRA 

Il  s'est  tu. 
Son  chef  tombe,  ressaute,  et  roule  par  secousses, 
Lutte,  accroche  ses  poils  aux  ronces,  mord  les  mousses, 
Lapidé  d'un  torrent  de  pierres  qui  le  suit, 
Et  tandis  qu'il  emporte  aux  gouffres  dans  la  nuit 
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La  suprême  clameur  qu'un  prompt  silence  abrège, 

Le  tronc  décapité  saigne  en  haut  sur  la  neige! 

Réjouis-toi,  mon  sein!  tu  ne  serviras  plus 

De  couche  humiliée  au  lourd  dormeur  perclus. 

Il  est  mort,  son  baiser  stérile,  aux  lèvres  blanches! 

Et  mes  flancs  fécondés  élargiront  mes  hanches, 

Fiers  de  porter,  vivace  et  frappant  de  grands  coups, 

Uu  mâle,  où  revivra  le  beau  tueur  de  loups! 

Chaud  du  meurtre  de  l'autre,  il  vient,  le  nouveau  maître 

Il  voit  ses  champs  de  neige  oiî  ses  rennes  vont  paître 

Il  enjambe  sa  douve,  il  tire  le  barreau 

De  sa  porte.  Salut,  mon  Agnarî  —  C'est  Snorro! 

SNORRO 

Femme!  ce  jour  fut  bon  pour  le  pêcheur  des  côtes. 

s  N  0  R  R  A 

Qui  donc  jeta  son  râle  aux  solitudes  hautes? 

SNORRO 

Mon  panier  s'est  rompu,  mais  la  proie  est  dedans! 
Ah!  ah!  le  chef  barbu,  le  morse  aux  longues  dents 
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Croyait  fuir  le  harpon  qu'une  corde  ramène; 
J'ai  hissé  par  son  cou  la  bête  à  face  humaine  ! 
Maintenant,  mon  vieux  chien  m*a  léché  sur  le  seuil: 
Je  m'assieds  sous  mon  toit:  l'àlre  me  fait  accueil: 
J'ai  chaud:  je  vois  tes  yeux  pleins  de  ton  àme  franche: 
Et  Snorro,  satisfait,  rit  dans  sa  barbe  blanche. 

SNORRA 

Quand  le  pétrel  se  plaint  dans  l'espace  endormi 
Parfois  l'écho  trompé  croit  qu'un  homme  a  gémi. 

SNORRO 

Levé  d'orge  et  de  miel,  le  suc  brun  de  la  baie 

Fait  que  l'œil  se  rallume  et  que  le  cceur  s'égaie; 

Je  viderai  vingt  fois  la  tasse  de  bouleau! 

L'antique  hiver  transmue  en  glace  toute  l'eau 

Pour  qu'aux  liqueurs  de  feu  Thomme  garde  ses  lèvres. 

Verse,  femme  1  le  vin  m'emplit  de  jeunes  fièvres 

Et  son  flot  répandu  brunit  mes  poils  grisons. 

On  compte  mal  les  ans  dans  le  Nord  sans  saisons 

Comme  on  voit  peu  les  plis  d'une  mare  dormante,. 

Et  le  sang  n'est  pas  vieux  qui  dans  mon  cœur  fermente! 
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S>'ORr.  A 

Tu  t'abuses,  vieillard  glacé,  dans  la  boisson. 

SNORRO 

Le  violent  geyser  couve  sous  un  glaçon  ! 

SNORRA 

L'âge  a  pétrifié  Teau  vive  et  le  bitume. 

SXORRO 

>  on,  femme  aux  yeux  plus  chauds  cent  fois  que  de  coutumel 

Et  sache  qu'en  buvant  j'ai  formé  le  dessein 
De  semer  cette  nuit  ma  race  dans  ton  sein. 

SXORRA 

La  louA'e  concevra,  mais  d'un  loup  plein  de  force. 

.SXORRO 

Parfois  un  rameau  vert  sort  d'une  vieille  écorceî 

S^'ORRA 

Dors  plus  loin  ton  sommeil  par  l'ivresse  épaissi. 
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S  N  0  R  R  0 

Pourquoi  Snorra,  ce  soir,  m'est-elle  rude  ainsi  ? 

Veut-elle  qu'on  la  prie  et  qu'on  la  complimente? 

Toi  qui  fus  d'un  vieillard  la  compagne  clémente, 

Comme  la  polémoine  au  flanc  du  glacier  dur 

Pour  parfumer  la  neige  ouvre  sa  fleur  d'azur; 

Gardienne  au  cœur  zélé  des  celliers  économes, 

Qui  fermes  ton  vadmel  aux  yeux  des  jeunes  hommes, 

Et  n'ouvres  point  l'oreille  à  leurs  propos  hardis, 

Femme  !  un  fils  te  naîtra  de  moi,  je  te  le  dis  ! 

Afin  qu'aux  jours  prochains  où,  sans  regard  ni  forme. 

Il  faudra  qu'en  un  lit  solitaire  je  dorme, 

Tu  baises  sur  un  front  de  ta  vue  ébloui 

L'image  de  l'époux  que  tu  n'as  point  trahi; 

Et  que  l'enfant,  vivant  retour  d'une  âme  absente, 

Fidèlement  te  paie  en  tendresse  innocente 

L'amour  candide  et  sur,  beau  comme  un  jour  vermeil, 

Dont  rêvera  le  père  en  son  obscur  sommeil  ! 
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La  belle  jeune  louve  amoureuse  du  mâle 
Rampe,  se  tend,  clôt  l'œil,  bâille  avec  un  doux  râle. 
Ils  vont  bientôt,  de  faim  moins  que  d'amour  grondant>. 
Mordre  ensemble  une  proie  où  se  cherchent  les  dent.<. 
Puis,  quand  le  flanc  repu  sur  le  festin  se  vautre, 
Tendres,  lécher  du  meurtre  aux  lèvres  l'un  de  l'autre. 


Mais  le  loup,  renversant  la  gorge,  arquant  les  reins, 
Voit  le  soleil!  L"horreur  lui  rebrousse  les  crins, 
Et,  cramponné  de  Tongle  au  sol  gelé  qui  craque, 
Il  hurle  longuement  à  la  vermeille  flaque! 
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Brusque,  il  s'enfuit.  Le  Aent  ne  le  précède  point. 
Ses  bonds  roulent.  Colère  où  la  terreur  se  joint, 
Il  se  mord,  en  claquant  des  dents  dans  les  morsures. 
Il  fuit  toujours.  L'abîme  a  des  profondeurs  sûres  : 
Il  y  plonge,  farouche,  et  plonge  plus  avant. 
Il  se  plaît  dans  la  neige  et  dans  le  sombre  vent. 
Quand  repèse  sur  lui  l'épais  brouillard  polaire. 
Il  ne  sait  plus  pourquoi  sa  fuite  s'accélère; 
Oubliant  Torbe  atroce,  à  vif  dans  le  ciel  froid, 
Il  s'arrête,  apaisé,  se  tourne.  —  et  le  revoit! 

La  rougeur  en  ruisseau  jusques  à  lui  serpente 
Comme  s'il  eût  laissé  tout  son  sang  sur  la  pente. 

Fou  de  peur,  il  jaillit  et  tente  les  lieux  hauts! 

Ses  vingt  ongles  de  fer  grincent  sur  les  ressauts 

De  la  glace,  et  ses  dents  mordent  les  neiges  dures. 

Les  pointes  d'un  torrent  gelé  par  les  froidures 

Lui  déchirent  les  flancs  et  ne  l'arrêtent  pas. 

Il  s'amasse,  ou  s'allonge,  il  fait  de  petits  pas 

Ou  de  grands  bonds,  et  quand,  noir  fardeau  qui  se  hisse, 

[1  surmonte  la  cime  au  loin  dominatrice, 
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L'écarlate  rondeur  règne  en  face  de  lui! 


Alors,  il  geint  d'angoisse. 


Où  donc  n'a-t-il  pas  fui? 
Dans  la  neige.  Des  crocs,  des  griffes  et  du  ventre 
Il  défonce  le  sol  où  sa  forme  obscure  entre. 
La  dure  blancheur  casse,  ou,  sous  la  chaleur,  fond. 
Il  creuse  encore.  Autour  du  trou  déjà  profond 
S'élève  en  bord  épais  la  neige  qu'il  déplace. 
Mais  la  fouille  dénude  une  paroi  de  glace  f 
Et  la  béte,  devant  l'inattendu  miroir, 
Se  pétrifie  en  la  stupeur  de  toujours  voir, 
Comme  un  disque  de  chairs  pourpre  autour  des  vertèbre^ 
Le  soleil  de  minuit  sais^ner  dans  les  ténèbres! 
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S  N  0  R  R  A 

Pendant  que  plein  d'un  songe  où  rit  un  nouveau-né 
Ronfle  du  lourd  vieillard  le  sommeil  aviné, 
J'ai  déserté  la  couche  et  franchi  les  clôtures, 
Cherchant  l'ami  des  loups,  lejeune  homme  aux  mains  pures! 
Sans  doute,  en  un  lieu  calme,  il  est  couché,  dormant, 

Ou  bien  prend  son  épieu,  loin  du  fer,  prudemment, 

2i. 
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Et  du  manche  dressé  sur  qui  pèse  une  pierre, 
Subtil,  prépare  un  piège  à  la  loutre  guerrière, 
Ou,  de  fils  de  bouleau  qu'il  croise  et  noue  entre  eux, 
Trame  une  forte  embûche  aux  blaireaux  dangereux. 

AGNAR 

Emporte-moi,  tourmente!  ouvre-toi,  fondrière! 

SXORRA 

Ecoute,  homme  qui  fuis. 

AGXAR 

Femme  hideuse,  arrière! 

SXORRA 

Le  lièvre  même  attend  quand  nul  ne  le  poursuit. 

AGNAR 


Le  cou  sans  tète  règne  au  milieu  de  la  nuit! 


SXORRA 

La  peur  de  l'action  a  causé  ta  démence. 

AGXAR 

I>épi  rouge  est  sorti  de  ta  noire  semence 
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J'ai  frappé  le  vieil  homme  au  détour  du  chemin  ! 

SXORRA 

Le  vieil  homme  en  son  lit  s'éveillera  demain. 

AGNAR 

Sa  vie  à  mes  doigts  gèle,  et,  par  caillots,  s'arrête! 

SNORRA 

Tu  les  trempas  au  ventre  ouvert  de  quelque  béte. 

AGXAR 


Ce  fut  dans  le  silence  un  long  gémissement! 


SNORRA 

Le  pétrel  a  râlé  dans  l'espace  dormant. 

AGNAR 

Elle  a  roulé,  la  tète  à  chevelure  blanche! 

SNORRA 

Parfois  tombe,  ressaute,  et  roule  l'avalanche. 
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AGNAR 
La  pâle  pente  est  rose  au  loin  sous  le  ciel  noir! 

SNORRA 

Le  soleil  s'est  levé  sur  les  neiges,  ce  soir. 

AGNAR 

Tu  peux  voir  l'homme  mort  si  tu  tournes  la  roche  ! 

SXORRA 

J'ai  vu  rhomme  vivant,  tout  à  Theure.  et  trop  proche. 

AGNAR 

Tu  mens  :  je  l'ai  tué! 

s  N  0  R  R  A 

Ris  quand  je  te  croirai. 

AGNAR 

Tué!  tué!  —  tiens,  vois! 

SNORRA 

Épouvante!  Il  dit  vrai. 
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AGNAR 

Oh!  l'orbe  large  et  plein  qui  dégorge  un  flot  rouge! 
Pour  ne  le  point  revoir,  vif  encore  et  qui  bouge, 
Que  n"as-tu,  lâche  Agnar,  de  tes  doigts  furieux, 
Hors  de  leurs  trous  creusés  fait  jaillir  tes  deux  yeux! 

SNORRA 

Donc,  les  morts  sont  vivants.  La  mort  est  une  porte 

Qui  reste  entre-bâillée  afin  que  Ton  ressorte. 

Hache  de  l'assassin,  assaille  l'homme!  abats 

Sa  tête  sur  ses  pieds,  son  bras  après  son  bras. 

Comme  fait  la  cognée  au  sapin  qu'elle  érnonde. 

Que  le  tronc  reste  en  haut,  festin  de  l'aigle  immonde, 

Et  que  le  crâne  roule  au  fond  du  creux  ravin, 

Le  mort,  calme,  se  dresse  après  le  meurtre  vain, 

Rattache  ses  deux  bras,  sans  se  hâter,  rajuste 

Sa  tèîe  dans  le  val  ramassée,  à  son  buste, 

Rentre  au  logis,  d'un  pas  ni  trop  lent  ni  trop  prompt. 

Donne  le  gai  bonsoir,  baise  sa  femme  au  front, 

Parle,  écoute  un  récit  dont  il  rit  ou  se  fâche, 

N'en  fait  point  de  l'abîme  eff'rayant  qui  le  lâche! 
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Et  s'endort,  souriant,  les  yeux  clos  à  demi. 
Comme  s'il  n'était  pas  pour  toujours  endormi. 
L'étroit  sépulcre  même  où  le  ver  les  travaille 
>"e  retient  pas  des  morts  la  sourde  relevaille. 
L'être,  sous  les  granits  entassés,  A'ains  fardeaux 
Que  disjoint  la  poussée  horrible  de  son  dos, 
Reprend  son  crâne  aux  rats,  ses  os  à  la  belette, 
Et,  rassemblant  sa  chair  autour  de  son  squelette, 
Sans  que  l'odeur  attire  à  son  toit  le  corbeau 
Vient  coucher  dans  son  lit,  étant  las  du  tombeau! 

AGXAR 

C'est  une  étrange  foi  qui  succède  à  ton  doute. 

SNORRA 

Je  parle  à  ce  rusé  cadavre  qui  m'écoute  ! 

J'ai  dit  vrai,  n'est-ce  pas,  vieux  Snorro?  n'est-ce  pas 

Que  le  mari  posthume  a  dormi  dans  mes  bras, 

Et  quinstruit  dans  la  mort  des  trahisons  vivantes, 

Tu  vins,  homme!  vouant  aux  justes  épouvantes 

L'épouse  instigatrice  et  l'amant  égorgeur, 

Dans  mon  ventre  adultère  enfanter  ton  vendeur! 
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Alors  dans  le  minuit  plein  d'un  vent  de  colère 
S'empourpre  horriblement  le  grand  caillot  solaire. 
Explosion  haineuse,  il  crève,  éclaboussant 
Toute  l'immensité  des  ténèbres,  de  sang! 
Et  sous  lui  sanglotante,  une  large  coulée, 
Mare  sur  les  plateaux,  gave  dans  la  vallée, 
Précipite  aux  bas-fonds  son  flot  torrentiel, 
Qui  rejaillit,  geyser  de  pourpre,  vers  le  ciel! 
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Sans  bornes  se  répand  FeiTusion  vermeille. 

Sous  la  brume  aux  vapeurs  des  massacres  pareille, 

Les  glaciers  sont  de  grands  miroirs  érubescents; 

Tiède  comme  un  linceul  sur  des  meurtres  récents 

La  neige  en  ses  grands  plis,  sanglante,  se  dilate. 

L'île  déroule  au  loin  son  désert  d'écarlate 

Que  prolonge  la  morne  et  rouge  inclinaison 

Des  glaces  de  la  mer  vers  le  rose  horizon, 

Et,  doublant  l'incarnat  sans  fin  de  l'étendue, 

La  nuée,  en  glaçons  de  rubis  suspendue, 

Semble  une  mer  de  sang  figé,  qui  planerait! 

Vers  la  haute  blessure,  un  loup  hurle,  en  arrêt: 

Et  la  femelle,  folle  et  mordant  ses  entrailles, 

Détestable  berceau  de  proches  funérailles, 

Va,  revient,  court,  veut  fuir  le  grand  carnage  épars; 

Mais  toujours  plus  sanglant  s'étend  de  toutes  parts 

Sous  les  frissons  vermeils  du  brouillard  qui  s'efi'raie 

Le  deuil  rouge  éclairé  par  une  énorme  plaie  ! 

Il  cessa  de  couler,  pourtant,  le  hideux  flux. 
L'homme  était-il  vengé?  L'astre  ne  saigna  plus. 

Du  levant  au  ponant,  des  profondeurs  au  faîte, 
Sous  le  ciel  rassombri  la  blancheur  s'est  refaite: 
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Certes,  aux  jours  marqués  pour  ses  retours  fréquents. 
L'astre  polaire,  au  loin,  sur  d'anciens  volcans. 
Se  lève,  mais  spectral  et  pâle,  et,  sans  colère. 
Dessillant  dans  la  brume  un  œil  crépusculairp. 
Sous  la  lividité  du  minuit  persistant 
L'île  blafarde,  au  loin  solitaire,  s'étend. 
Jusqu'à  ce  que  les  nefs  de  lantique  pilote. 
Dans  l'orageux  chaos  où  leur  désastre  flotte. 
Rompant  lancre  scellée  au  roc  des  vieux  destins. 
Marquent,  Ihomme  étant  mort  sous  les  soleils  éteints. 
Le  terme  pour  ce  globe  et  ses  vides  demeurf-s 
De  l'immémoriale  antiquité  des  heures. 
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